，这“俑”
作得紫黯了。
毁誉对我全都不敢承受。
没有当过编辑，难得了然这一席位的心理，然而“作者”
是当过了的。
后来作者当得大了、牛了，这心理也就大而牛。
在写小说之前还弄过一点新闻通讯小故事之类，我也“熊市”
过几年，自家心自家明白，甚的味道呢？
作者见编辑，有点旧时童养媳见婆子的心理，又有点入场举子见座师的样儿；作者见单位上司、同事有点“隐私不可告人”
的心；作者见朋友，则一边吹牛“我的××稿子，就要见报了”
，同时还要“那个”
一下，“最近实在忙，约稿也没时间写……唉，写稿子真不是人干的”
。
心理之复杂，难以言表。
心里常常骂：“妈的！
店大欺客，客大欺店，真是颠扑不破！”
这都是“计划经济”
年代的事，编辑们作者们都吃的商品粮，拿铁工资。
现今又是一番局面，不少新作者带着稿子来见，要听“二先生指教”
。
我虽无时间一一拜读，却总有一番忠告：一、稿子写得好，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，杂志这么多，总有人用的；二、稿子读者少，卖不出去，你就算是编辑的亲爹也不成。
也算是今日的金科玉律吧！
但纯文学的出路呢？纯文学卖不出价，是不是我们只要下里巴人，不要阳春白雪了？杂志都在争饭吃，不再以“扶植初学写作者”
为己任，初学写作者怎么办呢？一步登天写高级文章吗？怎么提高文学品位，摆脱我们杂志说胡话、说混账话、写别字、哗众取宠、言不及意的格局呢？恳请社会学家您来说说看。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。