“赵大爷不在了……”
妻下班一进家门，戚戚地说。
我不禁一怔：“调走了？还是不干了？”
“去世了……”
我愕然。
顿时想到了宿舍区传达室门外贴的那张讣告——赵德喜同志因病医治无效，于四月十四日晚去世，终年六十岁。
行文简短得不能再简短……
那天，我看见了讣告，可我怎么也没想到赵德喜是赵大爷。
此前我不知他的名字。
当时我驻足讣告前，心想赵德喜是谁呢？我怎么不认识呢？
我许久说不出话，一阵悲伤袭上心头。
以后的几天里，我心情总是好不起来……
赵大爷是我们儿童电影制片厂的勤杂工，也是长期临时工。
一个一辈子没结过婚的单身汉，一个一辈子没有过家的人，只在农村有一个弟弟……
一九八八年年底，我刚调到童影，接到女作家严亭亭的信，信中嘱我一定替她问赵大爷好。
她在童影修改过剧本，赵大爷给她留下了非常善良的印象。
童影的人不分男女老少，都称他赵大爷，我自然也一向称他赵大爷。
那时我的父亲还在世，有次我和他打招呼，他挺郑重地对我说：“可不兴这么叫了，你老父亲比我大二十来岁，在老人家面前我算晚辈呢！”
我说：“那我该怎么称你啊？”
他说：“就叫我老赵吧！”
我说：“那你以后也不许叫我梁老师了。”
他说：“那我又该怎么称你啊？”
我说：“叫我小梁吧。”
过后他仍称我“梁老师”
，而我仍称他“赵大爷”
……
儿子有次写作文，题目是《我最尊敬的一个人》。
儿子问我：“爸，谁值得我尊敬呢？”
我说：“怎么能没有值得你尊敬的人呢？你好好想！”
儿子想了半天，终于说：“赵大爷！”
我问为什么？儿子说，赵大爷对工作最认真负责了，一年四季，每天早早起来，把咱们周围的环境打扫得干干净净。
每年开春，赵大爷总给院里院外的月季花修枝，浇水。
每年元旦，春节，人们晚上只管放鞭炮开心，而第二天一清早，赵大爷一个人默默地扫尽遍地纸屑。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。