——在全国青年文学创作者会议上的发言
培养作家队伍的新生力量是我们今天迫不及待的要事。
前几天，茅盾同志已在中国作家协会理事会上作了有关这个重大问题的报告。
在这里，我不想重复他的恳切的详尽的指示。
我只说些关于青年作家本身的问题。
我从事文艺写作已有三十年。
不管成就如何，我的确知道些作家的甘苦。
经验告诉我，文艺创作的确是极其艰苦的工作。
好吧，就让我们以此为题，开始我们的报告吧：一勤学苦练，始终不懈文艺创作也和别种工作一样，是要全力以赴，干一辈子的，活到老学到老的。
不过，致力于别种工作的也许学到了一定年限，就能掌握技术，成为专家；从事文艺创作的可不一定能够这样顺利。
文艺创作并没有一成不变的方法。
作家的生活又各有不同。
这就使《小说作法》和《话剧入门》等等往往不起作用，使阅读它们的人大失所望。
它们也许精辟地说明了何谓结构，什么叫风格，但是它们无法使人明白什么叫创造，怎么创造，和认识人生。
作家必须自己去深入生活，去认识人们的精神面貌，从而创造出有血有肉有灵魂的人物来。
作家必须读书，但是他还必须苦读那本未曾编辑过的活书——人生。
他所要描绘的对象是人，他所要教育的对象也是人，所以他一旦成功，才被称为人类灵魂的工程师。
这样的工程师的学习过程与创作过程一定非常艰苦是可想而知的。
那么，假若有人以写作为敲门砖，以期轻而易举，名利双收，那就只是实践资产阶级的思想，与人民的文艺创作事业必然风马牛不相及。
在文学史中，一本书的作家的例子并不难找到。
他们之中有的只写了那么一本著作，有的写了并不少，可是好的只有一本。
而且，这本好书也许是那本处女作，他们后来所写的那些，没有一本能够超过最初的水平的。
这原因何在呢？
我想谈谈这一点，因为我知道，在青年文艺作者之中已经有这样的事实：第一篇写得很不错，可是第二篇第三篇就每况愈下了。
也有的人在发表了一两篇作品以后，就停笔不再写。
这是非常可惜的事。
想想看，一个青年在语言文字上，在生活上，都有了足以写成一篇作品的基础，为什么不继续努力前进，而甘于越写越不好，或竟自退伍了呢？
在这里，我们必须强调：从事文艺创作必须勤学苦练，始终不懈。
同时，我们也必须尖锐地指出：骄傲自满就是勤学苦练、始终不懈的死敌。
一本书（或即使只是一篇短文）的作者已经有了很好的工作开端，为什么把开端变作结束呢？当然，一本真正优秀的作品的确是个有价值的贡献，尽管一生只写过这么一本，功绩也无可抹杀。
但是，作家自己却不该因此而抱定“一本书主义”
，沾沾自喜。
古今许多伟大的作家是著作等身，死而后已的。
他们不止喜爱文艺，而是拿创作当作一种神圣的使命，终身的事业。
所以我们也该向他们看齐，写了一篇好作品，就该更严格地要求自己，再写，写得更好；不该适可而止，在已得到的荣誉里隐藏起自己来。
况且，一本书的作家的那一本书未必是优秀的作品呢。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。