相反，我选择自学成才。
小时候父亲会把我和兄弟们拽到二手书店去，我几乎学所有东西都是这套招数。
读书。
我一直对小说上瘾，一想到自己所渴望的创意的神奇之处就特别舒服。
但是实践呢？怎样才能进入出版社和文学经纪人的视野？他们大部分都在纽约。
假如你发现自己有和我一致的需要，或者说任何一种冲动，要求知识、引导、智慧、灵感、反思或者避世，任何广义或狭义的文学可以提供的东西，那我希望你跟我一样足够幸运，住在一个附近有破烂封面这样的书店的地方。
我需要在我之前的所有伟大作家的最好的小说，也需要不太有名的作家的最有争议的小说。
这些在破烂封面书店里全都可以找到。
在出版业务方面，我倾向于——而我确实也是这么干的——读一些“招数”
指南（如何出书，如何写长篇小说，如何谈出版合同，如何起草咨询函，等等）或者各式各样的回忆录，或者作家传记……
这些破烂封面书店应有尽有。
我还需要自F.斯科特·菲茨杰拉德那时候起作家对作家的忠言，以及几天前或几周前刚刚出炉的作家箴言录。
1989年，那时还没有什么互联网可以搜索，我需要的所有信息均来自书本。
看得见，摸得着。
就在书架上。
我可以浏览、细阅、选择和拥有。
破烂封面书店也有属于我的一隅。
我能满足自己读书之瘾的地方只是个小小的角落，在顶楼的电梯和盥洗室中间大概一平方米多的空地，眼前尽是成排成排看不到头的各种小说。
我的栖身之处旁放着一个硬纸板做的标牌，让我感觉有种所有权。
我总是独自一人在那儿，如同“写作”
。
于我而言，最后还是叫“逐梦”
吧。
在我人生的那段时光里反复出现的场景就是破烂封面书店。
它由一家四层百货商店改造而成，每一层都是书盈四壁，充满书香。
这家书店很大，但是你感觉不出来它的庞大，而且一到周末节假日，或者签名售书时，还总觉得空间不够。
那时的破烂封面书店我觉得正处于第三阶段，不过其他人坚持说要看你怎么计算。
偶尔我会专门去找某一本书，但通常我只是去逛逛。
去找新书，去沉醉其中。
破烂封面书店那时已是家了不起的书店。
没有人——当然除了乔伊斯·梅斯基斯——指望它还能更进一步。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。