第二，我写作这本书时，正值矫揉造作之风在文坛大行其道，整个文学界万马齐喑。
在我看来，当时迫切需要让文学更接地气，让它赤脚站在大地上，感受泥土的气息。
想知道这本书与当时的文学品味有多么格格不入，从它彻底的失败就可见一斑——没有一位评论家谈起过它。
十年中这本书只卖出了五百本。
第三，写作这本书时，我刚结婚不久，婚姻让我的生活安定下来。
我心甘情愿放弃了自由——我在这本堪称是艺术品的书中极力宣扬的自由。
毋庸置疑，在写作这本书时，我是绝对真诚的；在我的心灵做出背道而驰的选择时，也同样是真诚的。
第四，需要补充的是，我当初并不打算局限在这本书上。
我在书中描绘了一种飘忽不定、无拘无束的状态，就像小说家创造笔下人物一样刻画这种状态的轮廓特点：人物与作者相像，但却是作者想象的产物。
即使在今天看来，我在描绘这些特点时，也没有让它们与我割裂，或者换句话说，并没有让我与它们割裂。
第五，人们总是根据这部青年时期的作品来评价我，仿佛《人间食粮》中的伦理道德就是我一生所奉行的道理，仿佛我没有践行自己向年轻读者提出的忠告——“扔下这本书，然后离开我吧。”
是的，我很快就听取了自己的忠告，抛下了那个写作《人间食粮》时的自己。
现在，当我回首自己的人生，我发现这一生中占据主导地位的并不是反复无常，而是始终不渝。
这种始终不渝的忠诚来自心灵和思想的深处，我认为这是极其罕见的。
如果有人在临终之前看到自己规划的一切全部宣告完成，那么请大家告诉我他是何许人也，我也要成为这样的人。
第六，再多说一句：有些人在这本书中只能看到或者说只愿意看到对欲望和本能的歌颂。
我认为这是一种相当短视的看法。
对我而言，当我再次翻开这本书时，我看到更多的是对清心寡欲的赞颂。
当我抛开其他一切的时候，我始终坚持这一点，只对这一点保持着不渝的忠诚。
正如我后来所讲述的那样，也正是得益于这一点，我最后皈依了《福音书》的教义，在自我遗忘中寻找更完满的自我实现，满足最高级的需求，达到无穷尽的幸福。
“希望你是因为我的书而对自己产生了兴趣，继而对其他一切都有了更大的兴趣。”
你在《人间食粮》的前言和结尾中想必已经读到这样的话了，我为什么还要强调呢？
A.G.
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。