“这种药让我睡觉，”
他同意，“另外一种药——是药片——让我睡不着。”
开始冒泡时，我关掉火，把热牛奶倒进一个高脚杯。
剩下的部分我用药倒满，把它摆在塞缪尔爷爷面前，然后我坐到他对面。
他两手托着杯子，闭上眼睛，笑了。
“你为我热药了，”
他说，“有时瑟瑞娜也热，但不经常。
我喜欢热的。”
他抿了一口，我能听到他大声地吞咽。
我的前额还有一点跳，但我睡过觉了，所以感觉精力充沛。
我伸手去拿那堆便利贴。
“我能看看你都在忙什么吗？”
我问。
“我在忙什么？”
塞缪尔爷爷疑惑地答道。
“你的字条。”
我拿过来，评估了一下。
相当明显，它们是从上到下逆序排列的。
我开始把它们摆开。
每一张上面都有几个词，但有些写得更多。
有些是小号字体，排列紧密，其他的只有一两个词。
我很快意识到，它们不是随意的乱涂乱画。
我逐个把它们扯开摆好，铺得越开，故事就越丰满，直到桌子的一大半都被盖上了便利贴。
“我能借一下你的笔吗？”
我问他。
我在每张便利贴的右上角编了号，这样就有迹可循了。
我眼前摆着四十七张淡黄色的便利贴。
我以直升机的视角，从上方仔细端详。
“你为什么要写这个？”
我问。
“写什么？”
“你的字条。”
“我不这么想。”
他摇着头，喝着他的药水说。
我记得关于约翰·缪尔的那张字条。
加州山脉。
似乎凭空飞来。
连塞缪尔爷爷都不知道它是什么意思。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。