戴维心想，乍看像是个相当宽广、但也笼罩忧伤的地方。
里面大概有六十平方米，四面墙壁都是书架。
戴维估算，架上的书应该有好几千册。
虽然并不像从前的书房，是皮革封面和烫金字体的藏书。
这儿有各式各样尺寸和种类的书籍：精装书、平装书、口袋书、系列丛书、已消失的出版社的书，还有其他出版社在几十年前改变风格前的书。
他的视线扫过书架后，看见书本的排列杂乱无章，数以百计的作者，有世界知名的，也有戴维连听都没听过的，全部摆放在一起。
这里就像是微型的亚历山大图书馆，由一位兼容并蓄的图书馆员掌管。
这里看不到任何秩序，许多书本甚至横放在为了利用空间、挤在一起的其他书本上头，把隔板压成了微笑形。
在厅堂中央，是掌控这片书海的一张办公室风格的老旧书桌，上面摆放整理到一半的纸堆，和一台装上纸张的打字机。
一台奥林匹亚SG3S33，白色机身，黑色键盘，侧面印有商标。
他把这台打字机当作铁证，找遍整座村庄，终于在这里看到了；不过事情发展至此，他已不需要再归咎任何人。
书桌后面，有一张几乎靠着尽头书架的扶手椅，伴着台灯洒落的光线，椅身看得出缝缝补补过千百次。
埃斯特万坐在椅子上，膝盖搁着一本书，正看着他穿过厅堂。
戴维踩着犹豫的步伐，朝他走去。
台灯的光线加深了他脸上悲伤疲倦的神情。
“托马斯告诉我，你可能会在这里。”
戴维说。
“我想独处时，就会来这里。
每个人都对我非常温柔。
可是我需要几个小时安静地思考。
我整个下午都听到有人在上面，他们按电铃，在屋子附近叫喊；知道这座地下室的人很少。”
戴维感觉自己没有权利出现在这里，但是他对自己说就是现在，他找了那么久，就是在等这一刻。
“你在这里的书真多。”
戴维说。
“没错。”
埃斯特万嘴角上扬，视线扫过四周一圈。
“你应该花了很多年时间收集所有这些书。”
“法国作家保罗·瓦莱里在弥留之际，躺在床上、看着满室的书籍叹道：这一切比不上好看的臀部！”
如果是在其他场合，戴维听了这笑话或许会发笑。
但是葬礼才刚结束，替他的笑话添上一种黑色的幽默。
“我不知道你喜欢读书。
你完全没跟我提过这件事。”
“我想，我们根本还不了解彼此，对吧？”
（第5页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。