埃丝特爬到我腿上，重重地压在我肚子上。
我能感觉那里在反抗，生命在我身体里伸展。
我把埃丝特挪到一边，双臂抱在一起。
我注意到，我下意识地做出这个动作，保护我肚子里的未知宇宙。
那是不是意味着，我已经是个母亲了？
“我给你剪了这一段，”
姥姥说着，给我一片报纸，“那是一段《每日邮报》剪报，讲的是生完孩子，可以回去接受继续教育。”
“谢谢。”
我说着，接过来，随手叠起塞进口袋里。
在我的记忆中，姥姥总会给我们剪报。
文章是关于饮食、育儿，或者一些教师的培训书……这些妈妈都已经做到了。
可是，姥姥还坚持给她剪报，教她怎么做得更好——我的理解是，她觉得，妈妈做得不是很好。
我曾经问妈妈，姥姥为什么剪报。
妈妈说，她想帮上忙，当然她为人偏执，爱操控别人。
然后，姥姥给了她一份剪报，是关于通过饮食控制宫颈感染问题的。
妈妈还回去，上面用红色记号笔写了“我没有感染问题”
。
之后，姥姥给了妈妈更多奇怪的文章，都是关于性成瘾、减肥、身体畸形和各种癌症的，这就演化成疯狂的消耗战——妈妈又全还回去，有时多了一段红字，有时直接撕成碎片。
她们经常像是在开玩笑，但却让两个人都气愤。
姥姥还是剪报，不过她现在会放在空屋的抽屉里。
我之所以知道这个，是因为有一天，我看到她偷偷塞了一张进去，标题写着：“阿尔茨海默病的蔓延”
。
看到埃丝特被电视迷上了，我站起来，去厨房找格雷戈。
他正趴在记事本上写字。
格雷戈跟妈妈一样，喜欢在记事本上写东西。
我很好奇，他有没有看到我那部分。
与其说是写给妈妈的，不如说我是专门写给他的。
我只想让他记住，他也是这个家的一部分，我们都爱着他，即使是我。
我现在也爱他。
我挨着他坐下来，他抬头看了看我，眼里带着泪水。
格雷戈总是有点伤感，有点诗意。
妈妈以前还为这个戏弄他：一个五大三粗的人，却长着一颗诗人的心。
他说，是妈妈带给他的。
“你很难受，对不对，”
我说，“你最先开始失去她。”
“我一直在想，要是我提醒她，一切都会回来的。
她会再次想起我，就像以前一样。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。