我站在你那辆莫里斯1100轿车的一侧。
你在另一侧徘徊。
那时是五月末。
因为不想让你看出我很紧张，我说：“听说你要开车送我了。”
但这话说得实在很傻，因为不然我干吗要拿着大衣和手提包在你的车边等着呢？我把手提包拎在前面，紧紧地握着，就像它是一朵浮萍。
“嘿，弗莱先生！”
一个销售代表从窗口喊，“别乱来啊！”
我太慌张，感觉像一头扎进了热浪里。
你来了一句：“嗯哼。”
你似乎不知道还能怎么做。
你打开车锁，为我拉开乘客座的车门，然后在我上车时移开目光，就好像一个人坐进车里是一项高度隐私的行为，你很担心我会出丑，把它搞砸。
等你也在座位上坐好后，你戴上驾驶手套，发动了引擎。
你问我有没有什么需要。
毛毯，还是靠垫？这是文具柜事件后，我们第一次单独相处。
你不敢看我，我也不敢看你。
仪表盘上有三盒磁带。
《德语入门》《贝多芬第九交响曲》《管他的胡说八道》4。
都是你儿子的，你急忙告诉我，并把它们放进杂物箱里，然后啪嗒一声关上。
车里闻起来是你的味道。
我儿子宁肯听音乐也不愿和他父亲讲话，你笑着说。
我觉得你这么谈论自己很好笑。
“父亲”
，而不是哈罗德·弗莱。
你问我想听什么，我说，哦，我无所谓，你说，别，别，你来选。
我说，好吧，来点音乐怎么样？发生的每件事都被我封存进了脑海的琥珀中。
但别听性手枪，我加了一句。
你调到收音机二台。
看似放松了。
有时你也哼上几声，我不知道你是不是在试图发送密码信息。
我们到了之后，你下车为我打开车门。
我的脚先出来，等我整个人都出来后，发现你在盯着我的小腿看，就像你盯着席拉的乳沟一样。
我真希望脚踝的形状能好看些，因为你要知道，我裹在这套棕色羊毛套装里的肩膀并不算糟，在此之前，也有过男人爱慕我的胸部。
我暗暗咒骂我母亲的牛科基因，并且发誓每个早上我都要做脚踝运动。
你把我介绍给酒吧老板：“这位是轩尼斯小姐。
很好笑的。
我们是在文具柜里认识的。”
“我们是在食堂认识的。”
我说。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。