“今晚我们要去纽卡斯尔泡吧，”
另一个朋友说，“庆祝她最后几天自由的日子。”
三个年轻女人放声大笑。
“自由和婚姻，她不能兼得吗？”
我问。
“要是你认识我未婚夫，就知道不行。”
待嫁新娘说。
我告诉年轻女人们，我在花园里学到，有的时候需要我介入，也有的时候，无论我多爱一棵植物，都不能去打扰它。
我的花园不归我占有，它也无关我的精神升华。
“我宁愿要一场婚礼。”
待嫁新娘说。
“你应该看看她的礼服和面纱。”
她的朋友说。
另一个朋友说：“一个女人就应该有一个属于她的特别日子。
她得当一回公主。”
我考虑了我的人生。
没有派对，没有人致辞说我善良，没有特别的裙子，没有五彩纸屑。
没有人每晚和我坐在一起，也没有人每个清晨在我身边醒来。
尽管我告诉自己，这是我的选择，我拥有一座花园和我的独处，但站在阳光里我还是觉得冷，吃不下东西。
大概一年以后，待嫁新娘回来了。
瘦了不少。
她告诉我那段婚姻没能走下去。
她问我知不知道什么植物适合放在她的窗台花箱里，于是我给了她几根插条。
她又遇到别人了，但她这一次会慢慢来。
“不办婚礼。”
她说。
我们看着大海，我想我们俩都笑了。
我之后没有听说过戴维的诗，除了一次，在他的第三学年末，他提起自己先是被人说很了不起，之后又被抛弃，就好像自己一直以来什么都不是，这件事很难受。
他回家来了，可能是在准备期末考试。
他说，不抱期望地活着应该更好。
“但你期望什么呢？”
我问，“人们之前告诉你，你是什么？”
“一个诗人。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。