你的儿子死后,哈罗德,世界就变了。
对纳比尔来说,世界没有变。
对我的女房东、你的邻居或在街上擦肩而过的人,世界也没有变。
就算世界对他们有所转变,那也很短暂,只是打了个嗝,或是踩漏一步。
突然清除一个人这种方式,是在提醒我们自身的脆弱,之后又会继续习以为常地过活,继续以为自己无坚不摧。
但从我的角度来看,天崩地裂的转变发生了。
就像大多数天崩地裂的转变那样,它剖开一切,扯裂一切。
每个早晨我醒过来,或许有那么个片刻,只有一个片刻,生活如常,然后,安静的恐惧潜入,我会回忆起发生了什么。
记起自己的所作所为后,我不得不起床。
我得忙碌起来,才能不去思考。
我不知道你怎能承受丧子之痛,还能否恢复过来。
无论我多么努力尝试,都看不到前方的路。
我记得自己感觉非常愤怒。
这让我震惊,因为在所有与痛苦联系的情绪中,愤怒最不被谈及。
寂寞,有。
悔恨,有。
但一触即发的狂怒?它刹那间袭来,我甚至始料不及。
一天在福尔大街上,一个女人提着购物袋挤到我前面。
她勾到了我的脚踝,其实没什么大不了的,但我追上了她。
我想让她知道她错得有多严重,想让她一心只觉羞愧,因为那就是我当时的感觉。
怒气在我的腹部抽动,就好像在呼吸。
“你有什么毛病?”
我要求道歉时,她说,“找点有用的事情做。”
于是我试图让事情恢复到戴维死前的样子。
早晨我穿上衣服,搭巴士去上班。
我在回家的路上买牛奶。
我给自己烤吐司当晚餐。
我在夜里读书。
但无论把这些事情做上千遍万遍,都没有实质意义。
它们就是我手头上做的事情,但都不作数。
与此同时,你在安葬你的儿子。
你开始喝酒。
其他事件也发生了。
其他可怕的事件,我在后面会提到。
我很清楚地知道,这都怪我。
我没有尽力拯救戴维,而且我对你造成的痛苦不可原谅。
是时候继续上路,但我还是做不到。
我不能忍受离开你和金斯布里奇。
等最后上路的时候,我走得很仓促。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。