按照莉拉的哥哥里诺的说法，莉拉大概是在三岁时，看着他的识字课本上的图片和字母学会了读书。
他在厨房里做作业，妹妹总是坐在他身边，比他学得还快，还多。
里诺要比莉拉差不多大六岁，他是一个非常勇敢的小伙子。
在院子里和街道上玩游戏，他玩得特别棒，特别是抽陀螺，但说到读书写字，他不是那块料。
他不到十岁的时候，父亲费尔南多就开始把他带到铺子里，教给他修鞋的手艺。
那个铺子位于大路背面的一条窄胡同里。
我们这些小女孩遇到里诺的时候，能从他身上闻到臭脚、旧鞋面和鞋胶的味道，我们都开玩笑地称他为“小鞋匠”
。
他很自豪自己的妹妹学习那么好，觉得自己也有一份功劳。
但实际上，他从来都没有过一本识字课本，也没有坐下来写过一分钟作业。
因此说莉拉是从他的课本上学会认字是不可能的。
莉拉的早慧极有可能是因为那些包鞋子的报纸。
她父亲有时候会把那些报纸带回家，给家人读些有意思的新闻，莉拉因此才明白了字母的用法。
无论是哪个原因，事实是这样：莉拉会读书写字了。
在那个灰暗的早晨，老师向我们展示出了这一点，我最清晰的记忆是听到这个消息之后的那种虚弱感。
从第一天上学开始，我就觉得学校要比我家里好，我感觉学校是整个城区最安全的地方。
每次去学校，我都很激动，我上课很专心，非常认真地听老师的话，我学到了东西。
我喜欢取悦于人，尤其是喜欢取悦老师。
在家里，我是父亲的掌上明珠，几个弟弟也很爱我。
问题在我母亲身上，我和她的关系不怎么样。
我觉得，从我差不多六岁开始，她就想尽一切办法让我明白：在她的生命中，我是多余的。
她不喜欢我，我也不喜欢她。
我尤其讨厌她的身体，她可能也能感觉到这一点。
她头发发黄，眼睛是蓝色的，体态臃肿，她的右眼歪斜，总让人搞不清楚她在看哪里。
她的右腿也不好使，她说那是一条“受挫的腿”
。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。