有天早上，她让我试穿她的日光浴衣，那件浴衣她穿着太紧了。
我穿上后，她马上叫内拉和萨拉托雷来看，他们都很激动，都说我穿上非常合身，最后莉迪亚把那件日光浴衣送给我了。
有时候，我甚至觉得她喜欢我超过玛丽莎。
她说：“玛丽莎很懒，爱慕虚荣，我没教育好，她不爱学习。
你很懂事，你真的很像尼诺。”
有一次她补充说：“只是你很开朗，无忧无虑，他总是很忧愁。”
听到妻子的这句批评，多纳托马上就开始赞美他的长子。
“他是个好孩子，没得说。”
他一边说，一边用目光寻求我的认可，我非常肯定地点了点头。
游了很久的泳之后，多纳托会躺在我旁边，在太阳底下晾干自己。
他会读报纸——《罗马报》是他唯一的读物。
一个写诗的人、一个出版过一本诗集的人从来都不看书，这让我很惊异。
他自己没带书，也从来没对我读的那些书产生过兴趣。
有时候，他会大声念出一些文章段落，那些句子和词汇可能会使帕斯卡莱非常愤怒，当然，加利亚尼老师听了也一定会很生气，但我一句话也不说，我觉得自己不该和一个这么文雅的人争论，如果发生争论的话，可能会打破我在他心目中的美好形象。
有一次，他给我读了一整篇文章，每读两句，他都会微笑着看看莉迪亚，莉迪亚也微笑着看着他。
最后他问我：
“你喜欢吗？”
那是一篇关于火车的文章，赞美火车的便捷快速，不像之前的旅行——在乡间车道上乘坐双轮马车或者步行。
文中有很多激昂的句子，他用一种感人的语气读了一遍。
“是的，很喜欢。”
我回答道。
“你看这是谁写的。
你看到这里了吗？”
他把那张报纸伸了过来，放在我眼皮底下。
我非常激动地读道：
“多纳托·萨拉托雷。”
莉迪亚笑了起来，他也笑了起来。
他们让我待在沙滩上照看西罗，他们下水游泳去了，还是往常的方式，两个人紧紧贴着，在窃窃私语。
我看着他们，心里想：可怜的梅丽娜。
但我并没觉得萨拉托雷有什么不对。
即使尼诺说的对，他们俩真发生过什么，即使萨拉托雷真的背叛了莉迪亚，比之前还变本加厉，在和萨拉托雷相处后——我对他有了一定的了解——我觉得自己没办法怪罪于他。
我觉得他妻子也没有怪罪他，尽管当时是她强迫丈夫离开那个城区的。
至于梅丽娜呢，我也理解她，她感觉到爱的幸福，因为这个男人比一般男人要好很多——一个火车上的检票员，同时也是一个诗人和记者。
她脆弱的神经无法再适应没有他的生活，那种荒芜平庸的生活。
这些想法让我很高兴，那几天所有事情都让我觉得满意：我对尼诺的爱情、我的忧伤、围绕着我的温情，还有我独自读书、思考和反思的能力。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。