她总想，自己是不是会发疯。
一天，凌晨两点，克拉克打电话给我，当时我正像往常一样，一边喝白兰地，一边抽烟。
他说：“嘿！
我闲得无聊，想找个人聊聊，我想——都凌晨两点了，谁这会儿还没睡呢？于是我就给你打电话了。”
我骂他。
他笑了。
他讲了一小时关于数学课上那个女孩的事；他说他对事业的规划很模糊；他还说，他希望娶一个有钱的女人，以后他只管做饭和替她看家。
我说我的生活中缺少男人，我对事业的规划也很模糊。
我们笑得很开心。
只是我的问题比克拉克更严峻。
因为除了其他问题，我四十四岁了，这和二十一岁可有着天壤之别。
我想，我还是可以做些什么的。
但我总是做噩梦。
对我来说，梦境比现实更加真切。
我所生活的现实世界是一个小地方，只有一家快餐馆，唯一的图书馆本身也是座历史古迹，因为它从前是一座十八世纪的民居。
小镇上只有一家超市，只有一座小教堂，没几个人去。
昨天晚上，我梦见自己一个人住在一间公寓里，它和我在剑桥的公寓很像。
我躺在床上，一个男人出现在房间里。
我有点儿害怕，可我还是好奇地看着他。
他是个白人，比我还高，嘴唇上有一道疤痕。
但我最在意的还是他的眼睛，那是一对表情空洞的眼睛。
他的出现并没有吓到我，可他眼里的无知吓到我了。
他手里拿着东西——一只烟斗和一把小刀，又可怕，又可憎。
令他显得可怕的是他的无知，而不是他手里的工具。
可是，我坐了起来，装作一副不害怕的样子，说：“你不觉得冷吗？不介意我开暖气吧？”
他点点头，于是我离开了房间。
我一走出门就开始往楼下跑，然后又下了一段台阶，来到前门。
这时，我就得想该怎么办了。
我听到了他下楼的声音。
于是我决定逃出去。
突然间，我有那么一点点清醒了，于是我决定改变一下梦境。
做梦的时候，我经常会出现这种状态。
之后，当我真的醒来后，我才发现，自己当时根本就没醒，我只是梦见自己醒了。
总之，梦就是那样的梦。
在梦里，我意识到，在深夜的这个时候，剑桥的公寓黑暗又安静。
于是在梦中，我决定在家旁边放一家二十四小时营业的便利店。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。