“我们没有跳舞，我累得要死。”
格扎维埃尔说，并撅起嘴。
“热尔贝头疼。”
她常常谈起热尔贝，但是弗朗索瓦丝并不上她的当，因为格扎维埃尔有时向她说些心里话，不是出于友谊，而是企图否认自己同热尔贝的亲密关系。
在肉体上，她肯定完全离不开他，但反过来，她往往严厉地评价他。
“而我，我和拉布鲁斯兜了一大圈。”
弗朗索瓦丝说，“在塞纳河边各码头上，夜色绚丽多彩。”
她停住不说了。
格扎维埃尔甚至不假装感兴趣，她做出精疲力竭的样子遥望远处。
“如果我们想看电影，就该走了。”
弗朗索瓦丝说。
“对。”
格扎维埃尔说。
她站起来，抓住弗朗索瓦丝的胳臂。
这是个机械的动作，她似乎并不觉得旁边有任何人存在。
弗朗索瓦丝跟着她走起来。
这时，皮埃尔正在他闷热的化装室里工作。
她本来也能静静地把自己关在房间里写作。
过去，她必然会贪婪地抓住这一段的空闲时光。
剧院关门，她有闲暇时间，现在她只知道浪费时间。
倒不是因为她以为已经在假期，而是她完全失去了以往有条不紊的概念。
“您还是很想看电影吗？”
她问。
“我不知道。”
格扎维埃尔说，“我觉得我宁肯散散步。”
面对突然出现在她脚下的这片百无聊赖的荒原，弗朗索瓦丝望而却步，因为她要在无救援的情况下度过这大段时光！
格扎维埃尔没有聊天的兴致，但她的存在却不允许人享受能与自己交谈的真正安宁。
“那好吧，我们散散步。”
弗朗索瓦丝说。
马路散发出柏油味，很粘脚，人们被这初到的酷热搞得措手不及。
弗朗索瓦丝觉得自己整个儿变成了枯燥乏味、软绵绵的一团。
“您今天还累吗？”
她用亲热的声调问道。
“我一直累。”
格扎维埃尔说，“我变成了一个老太婆。”
她懒洋洋地看了看弗朗索瓦丝。
“原谅我，我不是一个好同伴。”
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。