一
我躺在沙发上，边吃江米条边想耕介，想着耕介的手指、头发，还有走路的样子。
江米条清脆地在口中吱咯咯吱碎掉，吃了一半后我起身拿皮筋把袋子系上，从冰箱里取出牛奶喝。
我不喜欢夏天。
夏天，总会想起那些无所谓的事。
无所依傍的、感伤的，而且可笑的事。
每当发生浦肯野现象[1]，我的心情都会变得奇怪。
那种心情介于怀念和焦躁之间，似乎能想起特别久远的事，却又想不起来。
父母曾经大吵过一架。
那时我还没上小学，在门口哭着紧紧抱住妈妈的腰，但爸爸硬把我拽了下来，妈妈穿上外出的鞋子出了门。
我奔上二楼，扑在被子堆上大哭，几乎要把五脏六腑都吐出来般号啕大哭。
哭够了，声音也完全嘶哑了。
我疲惫地抬起沉重的脑袋，房间里有些灰暗，寂静无声。
我孤零零地摊开腿坐在榻榻米上，眼睛微肿，望向窗外。
整个小镇都是一望无垠的蓝色，那空气、那情形让我大吃一惊，小心翼翼地伸出手。
一碰到空气，似乎指尖都被染成了蓝色。
带着无依无靠又焦躁的心情，我的手一直伸向窗外。
据说这种蓝色的傍晚叫作浦肯野现象。
在驾校里学过，这时视野会模糊，所以要分外小心。
这话说来奇怪，但是我看到了妈妈坐电车的情形。
穿着浅蓝色套装的妈妈用车站的公用电话打完电话，买了速冻橘子，坐上开往东京的快速列车，旁边坐着位胖胖的老奶奶。
不知为何，在记忆里我的视点位于上方，我轻飘飘地飞在空中，目送着电车远去。
然而那段记忆特别鲜明，我清楚地记得妈妈垂着头，侧脸很悲伤。
之后父母很快就和好了。
后来听说我当时精神恍惚了一个小时，爸爸担心地叫来了医生。
不知是不是因为那段回忆，浦肯野现象总让我有些伤感。
同耕介分手一个月了。
耕介是位诗人，出了两本诗集，却根本没有大卖。
非但如此，我在书店都没见过耕介的书。
“书一次印多少？”
有一次我问。
耕介回答：“初版一千本。”
又补充说是自费出版。
他那一千本诗集到底散落在何处呢，我真的很费解。
我和耕介在一起生活了半年，耕介爱我，我也爱他，我觉得那是单纯的爱。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。