一辆电车沿着旁边的铁轨唱着歌。
这座房子虽然老旧，但还结实，电车经过时几乎纹丝不动，但它的厚墙壁没法隔绝这附近狗的吠声和楼上的钢琴声。
艾琳往壁炉里又放了一根木头，在“心爱的古董贝壳纹大理石”
做的壁炉旁边放了一张小桌子、一把大扶手椅、一些书籍和一张屏风，她站在那里，沉浸在幸福的图景中……一个时钟在外面“叮叮当当”
地响起来。
“七点，现在才七点。
距离明天还有十三个小时……”
艾琳虚心地颤抖着，站在毫无反应的证人面前——紫色的窗帘，像船头一样耸立在夜空中的纪念碑，毫无用处的扶手椅，失去魅力的书籍——她快乐女人的生活，她们说“她过着安静的生活”
，有着“独一无二的公寓”
。
不再有麻烦又挥霍无度的丈夫，不再有争吵，没有人意外地找上门，没有落荒而逃的告别，没有可疑的电报，也再没有隐秘的女人打电话找“我的老家伙”
或“亲爱的先生”
……
没有丈夫，没有孩子，没有恋人，也没有情人……嫉妒她的朋友会说，“处在自由之巅”
。
但我站在自由之巅了吗？
艾琳拿回了自己的嫁妆，获得了独立，搬进了一个古老的豪宅，这里阳光明媚，静谧隐蔽，是为隐居的人或充满激情的夫妇而准备的。
生活在一个平静的地方——啊！
这多么的平静……
但是我需要这么平静吗？
她一直站在那儿，在安乐椅和屏风前，屏风在高高的天花板下面仿佛为艾琳量身打造了一个避难所。
她突然感到需要光，她点燃了小烟熏水晶吊灯、古老的青铜油灯、餐桌上的水果篮形状的电灯。
但让卧室继续暗着，不久前艾琳还为卧室感到自豪，为她的西班牙床骄傲，床的四角有着四根镀金的烛台……
“这是栋漂亮的房子，”
艾琳冷冷地说，“我只需要等待时机把它展示给其他朋友、其他女人，之后……”
艾琳预见了之后一连串的日子：她将作为向导，在壁炉旁吹嘘贝壳壁炉架，金属锻造栏杆，塞纳河，褪色的木工……突然，带着猛烈的渴望，她想要一栋可以像她的朋友那样凑合过日子的小房子。
在那里，她的朋友和一个年轻的画家生活在一起，两个脏兮兮的房间到处都是烟灰、污点，但充盈着争吵、笑声还有和解。
同时，她几乎感到自己的身体里有一股充满苦涩的冲动，想要冲向那个兼做公寓的画室——你得在某处活着！
一个家庭，有双方的父母，三个一模一样、就像三只纯种小狗的孩子……狭小、充满生命气息的房子里暖气足足的，从高处射进画室的日光照在三个小孩子光光的身体上……艾琳突然伸手把电灯关掉了，当公寓里美丽的旧秩序消失后，她叹了口气，松懈了一些。
她把屏风和安乐椅从灯下移开，拉上窗帘，穿上旧保暖衣，小心地关掉客厅最后的灯，像面对着敌人一样退出来，手里拿着侦探小说、三明治和鱼子酱巧克力，来到洗脸池和淋浴的空隙里，在一张放在那里的稻草椅子上坐下，开始消磨她的夜晚时光。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。