他说，“没错。”
总会是这样的理由。
合情合理得要命。
你以为你是什么，基督教青年会[2]吗？我很想这么说，却明知故问。
“我猜你和她上床了。”
我的声音很平静，我也很平静，我不会让这件事情打倒。
“是她的意思。
我喝醉了。”
他觉得这些都是正当理由。
“你为什么要告诉我？”
倘若他没有对我说，而是我自己发觉的，我就会说，你为什么不告诉我？我问出这句话的时候就意识到了。
“你自己也会明白过来的，闹钟设到八点钟去了。”
“这话算什么意思啊？”
我问他；我没法把这两句话联系起来。
我浑身发冷，起身离开了那张床，后退着朝门口走去。
我坐在一家崭新的豪华汉堡店里；隔着桌子与我相对而坐的是一个正在吃芝士汉堡的男人。
这些把人喂饱的地方是我打量他的唯一机会：余下的时间里，我都在眺望出租车窗外的一片朦胧，或是追寻不太熟悉的墙纸花纹。
他的脸色看上去和福米加桌面[3]一样：米黄色的。
其他的餐桌旁边是其他男人，嚼着芝士汉堡，被其他的女人注视着。
我们都穿着大衣。
店堂里的空气轻轻晃动，伴着摇滚乐的声音和受了潮的薯条味道。
虽然现在是冬天，这个地方却让我想起一片沙滩，甚至还有皱巴巴的餐巾纸，满地乱丢的汽水瓶，外加芝士汉堡稍有些起沙的口感。
他把凉拌卷心菜推到一边。
“你应该把它吃掉，”
我说。
“不要不要；蔬菜吃不下去，”
他说。
我身体里关着的那个营养学家提醒说，他很可能缺乏维生素A。
我应该做一个健康检查员的，或者一个种植有机菜的农民。
“那我跟你换，”
我说，“要是你把我的汉堡吃完，我就来吃你的卷心菜。”
他觉得这句话里有圈套，但还是打算冒险。
交换完毕，我们各自细细检查自己拿到的那一半收获。
玻璃窗外面，融化的雪水自夜空缓缓降落，我们在餐厅里，灯火通明，安全温暖，音乐透过呼吸渗入身体，仿佛氧气一般。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。