我自忖种下这些花草的人是谁，一定不会是她。
老妇人们已经来过，留下一个花瓶，微微泛黄的玻璃器皿，过去早餐谷物盒里会附送的那种，插着橘色的大丽花，还有几枝说不出名字的粉色花朵。
我们两手空空，也没有什么特别的仪式要进行；我们静默了一阵，觉得时间差不多了，就退回到山坡上面的雕花长凳旁边，坐在阳光里，聆听山路对面牧场上的牛群，还有老妇人在坡下的窃窃私语，她们弯腰俯身，不紧不慢，印花的裙摆在微风中飘荡翻飞。
“这个地方也不是那么差，”
我说。
“可是很无聊，”
他回答。
我们来这里的目的已经达到了，今天余下的时间可以自由支配。
过了一会儿，我们离开墓园，沿着镇上的大街信步返回，心不在焉地牵着手，朝寥寥无几的商店橱窗里面张望：漫天要价的古董店，出售陶艺和威尔士织物的手工艺品店，不伦不类的杂货店里什么都卖，有印着色情笑话的黄色杂志，也有几本他的书。
在橱窗里面，半掩在纪念品茶杯、地图和褪了色的锦旗后面，有一张镶了镜框的照片，是他的脸，四分之三侧面像。
我们买了几根雪糕；它们保存的时间太长了，有股肥皂味。
我们来到蜿蜒的山麓脚下，决定往前走，到他的故居去，我们现在就能看到那幢房子，一个模糊的白色方块，和我们之间隔着半英里长的崎岖海滩。
这的确是他的房子没错，地图上标着的。
一开始很顺利；有一条宽阔的、凹凸不平的小径，裂开的沥青，是某条道路的遗迹，抑或是雏形。
在我们头顶上，盖满树叶的陡峭悬崖边，城堡的残垣正在崩塌，缓慢地，一年一块石头地倒下去。
对他来说，城堡塔楼有着无法抗拒的吸引力。
他找到一条灌木丛生的小径，泥泞不堪的顶上有个只够让孩子进出的入口。
他侧着身往上爬，像只螃蟹似的，用靴子的外侧踩出可以立足的缝隙。
“快来呀！”
他朝着下面喊。
我有些犹豫，但还是跟了上去。
他在悬崖顶上向我伸出手，不过，置身近乎垂直的峭壁，大地在我身体的侧面，我害怕会失去平衡，没有去拉他的手，紧抓着灌木的根须攀上了最后的几英尺。
要是下雨天根本不可能做到。
他走在前面，迫不及待地探险。
矮树丛中的隧道通往城堡外墙上的一个缺口；我循着他的声音前进，窸窸窣窣的，他双脚发出的柔和闷响。
我们所在的花园只剩轮廓，外沿由砖块砌成的花坛如今杂草成堆，尽管蚜虫肆虐，几丛玫瑰依然试图正常生长，其他的植物却完全不以为意。
我在一朵玫瑰面前俯下身，花芯是象牙白色，边缘已经有些褐色；我觉得自己像是霸占了别人的东西。
他再次消失在我的视线之外，被一座拱门挡住了。
我在城堡的中央庭院追上他。
一切都在分崩离析，楼梯，护墙，雉堞；倾覆的部分那么多，我们都难以判断自己所处的方位，把这堆瓦砾还原回从前的清晰布局。
“这个一定就是壁炉了，”
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。