病房里的空气二十年来都是一样的味道和质感。
刚才在二楼的时候我碰上早已退休的老院长。
很多年前他是爷爷奶奶的大学同学。
他惊喜地说：“哎呀你已经长成大姑娘了，你就在这儿上班？好好好。”
我怀疑他是否真的知道我是谁——他三年前就患上了老年痴呆症。
果然他说：“你妈的身体现在还好吧？告诉她要锻炼。”
我笑容可掬地说我一定转告。
然后看见杨佩站在楼梯口冲我挤眉弄眼。
“你大小姐还真有爱心，”
她最喜欢做的事就是取笑我，“跟那么个老糊涂聊得津津有味，够闲的。
我可快累死了。
你知道吗？昨天晚上那个皮皮发病危通知了，折腾了一夜。
我骨头架子都散了。”
“病危？”
我说，“昨天我看着还好好的。
怎么样了？”
“没死。”
她把化妆盒放进坤包里，“救过来了，人都醒了，不过我看他妈是快疯了。”
她拍拍我的肩膀，“宝贝儿我走了，回头小郑来了你让她把堡狮龙的优惠卡还我。”
她走了以后的这间休息室还真是安静。
我从柜子里拿出我的白衣。
它曾经是雪白的，现在已经变成了象牙白。
不知不觉间，我穿了三年。
我照例把该给的药送到每一床。
那些父母往往像孩子一样冲我脆弱地一笑，倒是躺在床上的那些孩子，才七八岁甚至更小眼神就已漠然到一种境界。
我走到皮皮跟前，他在输液，闭着眼睛。
他妈妈，那个说是三十岁看上去足有五十的农村女人拘谨地跟我打招呼。
“皮皮，”
她说，“叫阿姨呀。”
“别，”
我打断了她，“让孩子睡吧。”
“他不睡，”
她有些紧张地笑笑，“刚才他还说他不瞌睡呢。”
这时候皮皮睁开了眼睛，他是个眉清目秀的小男孩。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。