曹阳有一次跟他一起回福利院，出来后跟他聊了很久。
“你不能一个人救所有人，”
曹阳说，“你应该有你自己的人生，别把你自己耽搁了，你真的不欠别人什么。”
“我知道，”
曹敬当时这么说，“但能救一个救一个，能救一时救一时吧，不然心里总是难受。
去小孩家里家访，有的时候会碰到穷得揭不开锅的，或者家里有罹患精神疾病的。
我也没办法，去帮他们跑两趟，联系低保，给他们拎一袋米，这样晚上才睡得着觉。”
曹阳说：“等老大回来后，让她给你换个工作。”
“那你愿意不当警察吗？”
曹敬反问。
“都披着这身皮了。”
曹阳说，“那就干下去呗，反正烂命一条。”
一次补贴有整整五百块钱。
曹敬站在卫生间里拆开信封数了数，仔细放进外套内侧，长长呼了口气。
明郁江说每周都可以来一次，一个月就是两千块钱，比他现在每个月的工资都多出好多。
如果可以的话，曹敬觉得这个数据收集持续的时间越长越好。
回去路上，曹敬拐了个弯，往雷小越的家里去了一趟。
被派出所关了一天后，雷小越当天晚上就被送回了家里。
曹敬敲门的时候，出来的是他母亲，之前家访的时候见过一面，见面不外乎是寒暄几句，客套客套。
最开始，曹敬家访的时候每次都会很难受。
这和他大学里学的专业有关，曹敬发现健康正常的家庭环境真的很少。
就像那句老话，幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。
家访让他在几个月里接触到了上百个不一样的家庭，其中起码有三分之二，都有很严重的问题。
课本上学习到的知识，那些关于儿童心理建设，那些修复精神和关怀的流程……在现实里完全没有用武之地。
曹敬能够看见问题，但是他没有办法解决。
课堂上的案例与方案都非常理想化，然而现实里没有那么多资源，许多时候这些家庭被物质条件上的穷困与匮乏所压迫，在快节奏的现代生活中喘不过气来。
曹敬接触过的所有人都带着一种焦虑感，孩子们有升学的压力，成人有贷款和房租的压力，老人则因为医疗的高额花费而恐惧。
所有人都像是轮子里的仓鼠一样，竭尽全力地往前狂奔，为的只是不被时代的大潮甩下去。
还是新手的曹敬有一次和科长吃饭的时候，提起过这事。
当时两人都喝了几杯酒，老马端着酒杯开导他。
“一开始都会这样的，”
老马说，“我刚干这行的时候也是这样的，整晚整晚都睡不着觉，心里难受。”
“那后来呢？”
曹敬问。
“后来看多了，就习惯了。
习惯了，看得实在太多了，就没感觉了。
等过个几年，你也会习惯的。”
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。