林俞不记得自己是怎么走回去的, 耳边都是女人的哭声，他妈杨怀玉的，小姑的, 二婶的。他站在门口恍恍惚惚说：“老太太这辈子，每个身份都做到了极致。早年丧夫，恩养六子, 三十年荣辱不惊不扰。老来富泽延绵, 慈爱宽厚，至林家一门今日荣光。于庚辰年腊月二十八子时，寿终正寝。”
但林俞不知道怎么了，眼前还是模糊一片。
从今天起, 再没有一个老太太喊他乖仔。
没有一个不管他长到多少岁，还偷偷给他塞零嘴，说他是林家小福星的人。
那个上辈子成了他最初遗憾的至亲, 终究还是离开了。
旁边闻舟尧一如他所说，始终撑着他。
在混乱里，在嘈杂中，在前世，在今生。
林俞抓着他胸前的衣服, 眼睛红到极致, 哑声说：“我还是做到了的，哥，奶奶是笑着走的对吧？”
没有疾病、遗憾、担忧，安安稳稳地走的。
闻舟尧抱着他, 一下一下抚摸过他的脊梁。
“是。”他说：“你做得很好，林俞，这些年, 她都以你为傲。”
林俞的眼泪终究是刷地一下，落下来，哽咽失声。
老太太年岁大，去世前也没受什么病痛折磨，算是喜丧。丧礼办得很隆重，林家本就不是小门户，老太太自己年轻时结交的朋友也是五湖四海，听闻她走了，远道赶来的人很多。
那两天林俞觉得自己特别忙，不断在磕头见礼，处理琐事。
虽然过后都没什么印象，只是觉得屹立近百年的林家宅子，随着老人一走，像是陡然间就变得空空荡荡起来，总觉得缺了什么。
大多数事情都是林柏从他们自己安排的，白天夜晚，忙得没时间睡觉。
父辈的情感总是内敛深沉，老太太离世，再难过也得撑起来。林俞只有一天夜里，见着四叔半夜拉着三叔喝酒，一米八的男人，坐在院子的石阶上哭得没有人样。
说自己常年在国外，没有尽到孝道。
三叔一直沉默着没怎么说话，拍了拍四叔的肩膀算作安慰。
但林俞知道他大概才是最愧疚那个。
愧疚到他短短几天，瘦脱了型。
那副样子让林俞想到多年前，和闻舟尧在建京某别墅里见到他的时候。
那时他眼里尚有光，眼下老太太离世，成了如鲠在喉的遗憾和不可言说。
林俞不