有时候甚至在下雨天我也能收到不少钱。
或许你已经观察到，有不少人会在下雨时退避，打开雨伞离开。
但我依然保持原来的样子。
总是这样。
我只是一动不动地等待着。
这一切都能增强我表演的信念。
这是一种表演，与我作为戏剧演员，作为魔术师助手，甚至在我自己也是一名舞者时——这就是我为什么如此熟悉舞者肢体的原因——所做的表演没什么不同。
我总能意识到观众是一个个独立体。
所有演员和舞者都明白这一点，除了那些目光短浅的家伙们，对于他们来说，观众群一片模糊。
即使戴着灰色隐形眼镜，我的视力也非常敏锐。
“你看到第三排那个留着小胡子的男人了吗？”
我会这么说，“他一直用赤裸裸的目光盯着米诺。”
而米诺则会回答：“啊，是的。
但通道旁的女人，长得像德国总理的那个，她正挣扎着不要睡着。”
假如有一个人睡着了，你可能会因此而丧失整片观众，所以接下来的整个晚上我们都会朝这名中年妇女表演，而她希望的却只是屈从于自己的睡意。
我第二次见到你时，你站得离我那么近，我能闻到你头上洗发水的气息。
闻起来就像是花和水果的气味。
我想象中的美国，是个女人们全都闻起来像花和水果的国度。
你那时正和一名从大学来的年轻男子交谈。
你抱怨说，就美国人而言，学习我们的语言实在困难。
“我明白为什么男人或女人会分阳性和阴性，”
你说，“但为什么椅子是阳性的，而鸽子是阴性的？为什么一个状态会有阴性的词尾？”
年轻男子大笑起来，他径直指向我。
但说老实话，就算你们走过整个广场，关于我的事，你依然什么都说不上来。
我的长袍看起来像是老旧的大理石，沾有水渍，十分陈旧，还粘上了地衣。
我的皮肤可以看起来如同花岗岩。
在移动之前，我就是石头和陈旧的青铜，而若我不愿，便完全不会移动。
我就只是站着。
有些人会在广场上等很久，看我是否会做些什么，甚至下雨天也会如此。
他们觉得很不舒服，因为无法确定我到底是个人类，还是一个人造物。
正是这种不确定感诱捕了这些人，他们就像落入粘胶陷阱的老鼠。
关于我自己的事，我可能写得太多了。
我知道，这是一封介绍的信件，但同时它也是一封情书。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。