^在1970年前后的两三年里，我们一家下放在苏州吴江桃源公社新亭大队。
新亭在桃源的最南边，桃源在吴江的最南边，吴江在苏州的最南边，苏州在江苏的最南边。
从地图上看，桃源和新亭都陷入在浙江的包围之中，如果觉得这样说比较被动，反过来说也一样，桃源和新亭，是江苏伸入浙江腹地的一个尖尖。
我就是在这个尖尖上，渡过了从少年到青年的人生的重要阶段。
农闲的时候我们也和农民一样要上街。
离我们最近的街，就是桃源公社的所在地戴家浜，但因为当时戴家浜的商业不发达，我们就向往起比戴家浜繁华一些而且稍有点名气的铜罗镇了。
那个时候大家并不管它叫铜罗，却是叫作严墓。
我们上严墓的街，是摇船去的，去过多少次，不记得了，但第一次却记得很清楚。
那时候我们全家刚刚下乡来，新亭三队的农民对我们十分友好，今天你送几个鸡蛋，明天他送几个团子，而且一形成了风气，还互相攀比，弄得我母亲手足无措了，说，这怎么好意思，这怎么好意思。
母亲和父亲商量，要上街去买东西还礼，我们就去了严墓，在南货店里买了几十包红枣和柿饼，是用很粗糙的黄纸包的，扎上红绳，放了满满的一大篮子。
父母亲还要在严墓办别的事情，就吩咐我蹲在街角上，守住那个大篮子。
我老老实实地蹲在那里，过了不多久，有人走过，就朝我看，又有人走过，又朝我看，还朝我的篮子看，再有人走过，看过我和我的篮子后，他终于忍不住了，问我，你是卖什么的？那时候我们才下放不到一个月，我还不会说乡下的话，不敢开口，只是惶惶地摇头。
人家也不跟我计较，就走开了。
我就那样蹲在严墓的街角上，眼巴巴地朝父母亲消失的方向看着，巴望着父母亲及早过来带我回家。
到了1971年，我去震泽中学读高中，路途颇多周折，要先从桃源新亭大队走到铜罗，再乘船去震泽，于是在那一年多的时间里，便有了无数次的往返，往返于桃源和铜罗之间，一路金黄的油菜花，一路青青的麦苗，一路红色的紫云英，至今都还历历在目。
从桃源到铜罗，途中是不是要经过青云公社，我不太清楚，但是在震泽中学时，我有几个家住青云的同学，他们曾经向我描述他们家乡的种种情形，于是，青云公社也就和戴家浜、和严墓一样，留在我的记忆深处了。
这是近四十年前的事情。
快四十年过去了，有一次我又站在严墓的街上了，我不知道这是人生的偶然还是生活的必然，但事实上我又来了，我朝街头一看，就看到了我自己，一个刚从城里下乡来的小女孩，茫然地蹲在异乡的街角，看守着那一篮红枣和柿饼。
我已看不清我穿的是什么衣服，也看不清我梳的什么头，但是我清楚地看见，包红枣的纸，蜡黄蜡黄的。
那一天严墓街上人很少，街是旧的，房屋是旧的，人是安静的，有一些老人坐在街边说话，打牌，看街前小河的流水。
他们本来就很轻微的声音被安静的小街掩盖了，他们和他们所做的事情，对我来说，更像是一幅画。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。