查尔斯·扎诺尔
CharlesZanor
IdidnotknowwhoWarrenZevonwasuntillastyear，whenhisimendingdeathfromlungcancermadethenews.Hewasasinger-songwriter，anditturnedoutthatIwasveryfamiliarwithoneofhisieces—thefamouswerewolfsongthatblaresfromthejukeboxwhileTomCruiserancesvictoriouslyaroundtheooltableinThecolorofMoney.Ithasalwaysbeenoneofmyfavoritemoviescenes.
Zevonsillnessrovokedaseeminglyheartfeltshowofsuortfromothersintheentertainmentbusiness.DavidLettermanfeaturedhimforanentireshow，andatoneointaskedhimifhisillnesshadgivenhimanywisdoZevonsresonse:“Enjoyeverysandwich.”
Tocharacterizethismessageasinsirationalisrobablyovertheto，butgrantmethismuch—itstandsinrefreshingcontrasttothestoriesofothervictimsoflife-threateningillnessesthatareintendedtobeinsirationalbutendusoundingsuerhuman.Therotagonistsinthesetalesmeetanychallenge，climbanymountainanddrawtheirlastbreathwithotimismandgrace.
Iadmirethetake-chargeattitudeandenergyofsucheole，butIhavenothingincommonwiththemandtheybearlittleresemblancetoanyoneIknow.Zevon，however，Icanrelateto.
InFebruaryof2002Iwasdiagnosedwithlymhoma.SincethattimeIhavebecomeincreasinglyawarethattheworld-beaterstoriesaresimlyartofalargerconsiracytogeteveryoneinthecountrytolivelifetothefullest—travelmore，learntolaythetuba，teachourgrandchildrenaboutthefalloftheRomanEmire，buildourownlathesandturnthatcherrytreeinthefrontyardintosaladbowlsforthewholeneighborhood.
Eachoftheseventuresisfinewhenconsideredbyitself（excetmaybeforthesalad-bowlthing），butIamsusiciousoftheculturalimerativethatwhetherwearesickorwell，moreisbetter.Ihavenoquarrelwiththosewho，facedwithacatastrohichealthevent，wanttoutmoreinsintheirmas，buttherearesomeofuswhosimlyfindrenewedmeaninginouralreadyexistingworlds.
Sincemychemotheraytreatment，Ihaveexeriencedsmall“Zen”
rushes—anarrestingsenseoftranquilitycouledwiththeheightenedawarenessthatwhatIamdoingatthatmomentisexactlywhatIwanttobedoing—whetherImsittinginarestaurantwithanewsaer，readingabookinbed，cookingamealorwatchingamoviewithmywife.Ihadthesemomentsbeforemydiagnosis，butnotasoftenoraseasily.
Thissenseofwell-beingisawelcomechange，butIcantsaythatitisduetoamajorshiftinmyriorities.Thechangesherehavebeensmallones.Ididnotconsidermyselfarticularlymaterialisticbeforecancer，butIamdefinitelylesssonow.Iusedtobehungrytoseeliveerformances—lays，symhonies，singers—butIammoreeasilysatisfiedthesedays，andIdontfeelasmuchthatIammissingsomethingifIdontgo.Familyandfriendshavealwaysbeenimortanttome，butcancerhasawayofsearatingthosewhoareclosesttoyoufromthosewhoarenot.
DuringchemoIlostmyhair，myaetiteandatonofweight.Mycolorwaslousyandmyvoicewasweak.Ihadtroublecarryingoncomlicatedconversations.OutsideofthatIthoughtImadearettygoodimression，buttomysurrisesomeeoleavoidedme.Otherswererelentlesslyfaithful.
Theclichésaboutsicknessandmarriagearetrue—thetestedrelationshidoesnotstaythesame.Iwasfortunate.Genewassteadfastinherloveandsuort.Inthegroundwarthatiscancer，Iknewshedbethereonthetoughestdays.
直到去年听到瓦伦·泽冯因患肺癌而生命垂危的消息，我才知道他是谁。
他身兼歌手与作词者身份，而我比较熟悉的他的一首歌曲就是那首著名的《狼人》歌曲。
影片《金钱本色》中，汤姆·克鲁斯绕着台球桌昂首阔步地走着，自动唱片点唱机里播放着的就是这首歌曲，而那一直是我最喜爱的电影场景之一。
泽冯的病情引发了娱乐界人士看似发自内心的支持。
大卫·莱特曼还特意为他制作了一期电视节目，并在节目中询问泽冯对他的疾病有什么感触。
泽冯的回答是：“享受每一份三明治。”
如果说这句话很令人振奋，也许有点儿夸张，可是它的确给了我很多启发——它与那些受疾病威胁、危及生命的患者的故事形成了对比，那些故事旨在振奋人心，听起来却不合乎人之常情。
这些故事中的主角勇于挑战，什么山都敢爬，最终乐观且体面地结束了生命。
我敬仰这些人积极的人生态度以及他们的精力，然而我与他们没有丝毫共同点，而且他们和我认识的任何一个人都没有相似之处。
但是，我和泽冯有着相同的感触。
2002年2月，我被诊断患上了淋巴癌。
从那一刻起，我渐渐认识到，那些令人惊异的故事只不过是更大阴谋的一部分，它的目的就在于让居住在这个国家的每一个人过上最充实的生活：多旅游，学会演奏大号，给我们的孙辈讲述罗马帝国的衰败，造自己的车床，用前院的那棵樱桃树做成沙拉碗并送给所有邻居。
单单从其本身来考虑，这些做法都不错（或许排除沙拉碗这事），但是我对这一文化的高要求持怀疑态度，即：不管我们是否健康，活动越多越好。
我不想与那些面对灾难性的疾病却要在他们的地图上标出更多旅游目标的人争论，然而，我们中的有些人完全能在我们现存的这个世界中找到崭新的生活内涵。
接受化疗以后，我已经经历了几次突发式的短暂“禅定”
（佛教禅宗修行方法之一），这是一种让人印象深刻的宁静，夹杂着一股强烈的意识，感觉那一刻的所作所为正是自己所追求的——不管我是坐在餐厅看报，在床上看书，做饭还是和妻子一起看电影。
在确诊之前，我也曾有过这样的时光，却不像现在这么经常，这么容易。
这种幸福的感觉是一种让人喜悦的变化，可是我不能说这是由于应该优先考虑的事情发生了重大转变所造成的。
这里所说的只是很小的变化。
在患癌症之前，我并不认为自己是只重视物质的人，现在的我就更不那么重视了。
以往的我，经常盼望去观看现场表演——戏剧、交响乐、演唱会。
然而，现在的我更容易满足于这些普通的日子，我不再觉得如果不去现场我会损失什么。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。