]田山花袋
阳光自由地挥洒，所到之处无不充斥着安静与寂寞。
我像在古都里徘徊的诗人般静静地走着。
一
日本桥一带当真沧海桑田，在那里已经不见昔日风貌了。
别说江户时代，连脑海中要浮现清晰的明治时代风景都有困难。
沟渠的腐水早已不见岸边成排库房的洁白倒影。
明明以前就是因为那些白房，这条脏水才能如诗如画……不过去年年尾，我走在那条桥上时，仍看见一艘运货的木船，载着成束的青葱、皎白的萝卜、翠绿的腌菜，无视呼啸而过的嘈杂电车与汽车，零零碎碎地摇着小小船橹，安静地往前划。
一股怀念之情油然而生，我目不转睛地盯着那木船，直到它漂走。
那条沟渠的水还是跟往常一样污浊，但河面上落下的蔬菜及船头影子，却隐隐约约指着阵阵涟漪的波纹水底，我在那儿仿佛发现了好久好久以前的昔日风景。
在物是人非之中，在那场大地震后有时我以为早已化为废墟、饱经摧残的光景中，竟能品尝遥远以前的静谧，这对我来说是难以言喻的。
这天，冬雾弥漫的灰暗天空，透着一抹不知从哪儿射入的薄阳，刚过上午十点的静谧，将不统一的铁皮屋屋顶及挂了晾衣杆的丑陋阳台全部笼罩起来。
晾衣杆上还看得见翻过来的女用红腰带等衣物。
但话说回来，鱼市的迁移未免让这一带变得太过荒凉了。
我知道用荒凉二字形容如今依旧热闹的日本桥，或许并不相称，不过那儿确实已不再掺有以前的气氛了。
哪儿才有昔日的活泼呢？又要上哪儿才能找到那份蓬勃生气呢？答案是卖吃的摊贩。
有一间跟以前一样靠桥的大店面，一如既往摆满了海鲜以及刚上市的蔬菜。
到摊前吃寿司的客人络绎不绝，但如今用餐掏钱的人，超过大半都跟以前不一样了。
比起江户市的人们，这儿的熟客更多的是住在山手村的夫妻。
难怪摊前胡乱摆了许多漂漂亮亮、哗众取宠的便当。
一如三越百货之于乡下人一般，这里的古老气氛，也被这样的客人给蹂躏殆尽了。
这令我感到落寞。
就跟附近盖了许多铁皮屋一样，跟成排仓库的洁白永远无法再映到水面一样，跟晾着衣物的晒衣杆从大马路上一眼就能望尽一样。
二
某天我从大马路上走进以前的鱼市一看。
发现里头有玻璃窗、门、杂乱的阳台以及低矮的晒衣架。
发现有一条直直的小巷贯穿了附近的两三条马路。
发现像刚开垦的市镇般草率兴建、连绵成排的两层楼新房屋。
我还发现这里到处都是空地，夕阳从空地照进来，余晖洒落在二楼小窗旁摆放的好几盆石榴类的盆栽上。
这就是鱼市？是过去曾作为大都市肠胃的鱼市场内？至今为止，我从来没有进过鱼市。
若有熟悉内部的人带路，参观倒不成问题，但这儿非常混乱拥挤，想从外面进到里头参观是不太可能的。
我在学生时代总是从桥的这一头往四日市的方向抄近路过去，当时有多人山人海就不必提了。
若在路上磨磨蹭蹭，还会被人撞开。
因此鱼市是东京最热闹也最难懂的地方，总是在我的脑中萦绕不去。
如今化做废墟的感慨便更强烈了。
我走过河川旁的马路——这里曾经有间很大的水产店，鲑鱼、鳕鱼啊以前可是堆得琳琅满目，如今只剩冷清荒凉的道路。
来到四日市的马路附近，接着朝小巷右转一看，跟以前一样，一间大型鱼板店孤零零地留在那儿。
大概是因为附近都是铁皮屋吧，总觉得空荡荡的，以前这里都是成排的有着厚实墙面的库房，傍晚四点过后的阳光想照也不进来，如今却洒了到处都是。
在格子窗上，在家家户户间的小巷里，在橡果旁，在自来水管涌出的水流中，在再次从驻足的女人身旁走过，步伐距离却与以往不同的红斑大型犬的尾巴上，在一点也没有过去江湖气息的小餐馆招牌上。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。