唐卡开门，见到千夏，眼睛明亮得如同除夕的焰火，他抱住千夏，冲屋里喊，奶奶，奶奶，姐姐来了。
除夕夜，千夏陪奶奶收听联欢晚会，突然觉得喉咙紧得要命。六年来，直到今天她才发现，这小小的屋，竟连个黑白的电视机都没有。而奶奶听相声时，还张着掉光牙齿的嘴巴，开心地笑。
六年前，奶奶体态微胖，牙齿坚固。
六年祖孙相依为命的艰辛生活，她变得干瘦，牙齿也几乎掉光。千夏记得自己曾偷偷给她买过哈药六厂的钙片，可，再多营养也抵不过人心沧桑。
奶奶睡后，唐卡拉过千夏，神秘地从床单下掏出三根焰火棒，自己拿一根，递给千夏一根，将剩下那根小心地放在床单下，千夏笑他，仔细得跟女生似的。
唐卡指指睡着的奶奶，示意千夏小声，他说，那根要留着，等奶奶醒来放给她看，她会高兴到明年春的。
千夏仔细看着手里的焰火棒，小摊上五毛钱一根，然而，就这一块五毛钱，很可能就是唐卡和奶奶一天的生活费……原来，哪怕最简单的快乐，对唐卡来说，都是穷奢极侈。千夏发现，眼泪横冲直撞的时候，眼珠会疼痛异常。只是垂下的发遮住了脸，唐卡并没发现她的泪光，拉着她跑到外面，兴高采烈放焰火。
千夏很小心地划火柴，唐卡手中的焰火棒劈里啪啦燃起来，彩光一片。城市大年夜多而华丽的灯火中，这是唯一能温暖到唐卡的吧。
唐卡为千夏点焰火时，手冻得发抖，划不着火。千夏抬眼，看看他，还有他不合身的旧衣裳。唐卡固执地要点着它，专心致志，鼻尖因着急沁出汗，又在寒气中结成冰花，弄得鼻头红得跟匹诺曹似的。
千夏将焰火放入外套口袋，摘下围巾紧紧缠在唐卡脖子上，拉过他皴裂得跟胡萝卜一样的手，拼命呵气。唐卡眼睛红红的，不停抬头，仰望天空，防止眼泪滑下，姐，我是不是很笨啊？
他低下头，额前发遮住了他伤感的眼睛，只看到他单薄的嘴唇紧紧抿着。千夏还记得，小学三年级，唐卡初学应用题，脑子总转不了弯，急得满头汗，拼命咬笔尖。千夏笑他"小猪头"，然后仔细给他讲解。这样低难度的题，对读六年级的千夏简单得跟写个"一"一样。一天半夜，唐卡摇醒千夏，不停地撇嘴，一副要哭的模样，他说，姐，我是不是很笨啊？
同在午夜，八岁的唐卡，十七岁的唐卡，都曾问千夏，姐，我是不是很笨啊？
千夏