严清鹤未料到自己会失眠。也并不是没有料到，是根本不曾去想。他浑浑噩噩地过了一日，只按部就班地照着本能去做事。直到月上中天，而他辗转反侧而难以成眠时，他才忽然意识到不大对劲。
自己是失眠了，而这是有原因的。长夜漫漫，他从没觉得一个人睡是这样孤单无趣，床又是这样大。习惯果然是最可怕的事情——它让自己一步步放弃抵抗，又渐渐贪恋那一点点隐秘的温暖。
不过毕竟只是习惯，把这样的不习惯也变成习惯，也就好了。
但又真的只是习惯吗？他从前与皇帝分分合合，也从没有这样的感受。只是当他心中认定了这次分别即是永诀，才感到这样不适。
夜黑无月，但皇帝的床边一定有一盏小灯。严清鹤想，皇帝应当也是难眠，皇帝一定在想他。皇帝在想什么呢？会后悔吗？皇帝能否想到他也无眠，而在同样的长夜里想起对方呢？
皇帝总是扰他好梦。在最开始的开始，他震惊于皇帝的举动，惶恐无措，那一夜他辗转无眠。而此时，他们剪不断理还乱的关系也终于结束了，他却依然无眠。这次又是为什么呢？他说不出爱，也说不出思念。他想，这大约只是一种不舍——
也许从前，你过得并不好，你那样想离开这个人，离开这样的困境。然而当永别的时候，你就忘记了他所有的不好，而只记得他的好。甚至于那些不悦的回忆，也都难舍起来。
但这代表什么呢？没什么是必需的，只要略一狠心，只要难过一段时间，就什么都没了。不过就是难过罢了，他难过得还少么？
今夜失眠，也不会夜夜失眠。就算明日、后日也无眠，总有一日能安寝的。
不多时，严清鹤便等到了官复原职的任命。是丞相举荐他的，严清鹤忽然就明白当时丞相说大哥与他前途无量了。这是皇帝给他铺路了，给他与丞相接触的机会，让丞相来提携他，又让他家里亲近太子。
皇帝总是自作主张。贬也是他，用也是他；痴缠是他，放手也是他。他自作主张地开始，又自作主张地结束。
严清鹤换上久违的朝服，回到熟悉的位置上。其实也并不算是久违，不足一年的时间，比起多少动辄一贬十年，漂泊异乡的故事，他这一年不值一提。在旁人眼里，这更像是一个无伤大雅的玩笑，或许是小小的敲打，又或许只是一时权宜之策。而至于其中诸多隐秘纠缠，不足为外人道。
原来一切都只是个循环，转了一圈，又会回到起点。严清鹤站在金殿之下