休：
她把你最后那封信交给了我的姨妈——她的母亲看了。他们带她去了巴黎，整个季节他们都会待在那儿，然后他们会去约克郡。没用的，她已经不再关心你了。
很遗憾
简
<h4>2</h4>
阿盖尔寓所是伦敦最出名的交际场所，但休从没去过那儿。休也从未想过自己会去这种地方，虽说不是妓院，但它的名声的确不好。不过，在弗洛伦斯·斯塔沃西最终拒绝他几天以后，爱德华偶然邀请他参加自己跟米奇的一夜寻欢，他就同意下来。
休跟堂兄在一起的时候不多。爱德华一直饱受溺爱，闲散懒惰又爱欺负人，总是让别人替他做事。休一直被看成家族中的倒霉蛋，在走他父亲的老路。因此爱德华跟他没有什么共同之处。尽管如此，休还是决定尝试一下放浪形骸的乐趣。沉迷低级酒馆和浪荡女人是成千上万英国上流男士的生活方式之一。也许他们看得更明白些：也许这种萍水之欢，而非真正的爱情，才是人生的幸福所在。
实际上，他并不清楚自己是否真的爱上了弗洛伦斯。让他气愤的是她父母怂恿她跟他反目，起因是有关他父亲的恶意谎言则更可恨。可是，到头来他并没有伤心欲绝，这让他自感羞耻。他时常想起弗洛伦斯，但他还能继续好吃好睡，把精力集中在工作上。这是不是意味着他从来就没爱过她呢？这个世界上他最喜欢的女孩子，除了他六岁的妹妹多蒂，就数蕾切尔·鲍德温了，他也犹豫过是否要娶蕾切尔为妻。这是爱情吗？他说不准。也许他太年轻，无法理解爱情这码事。或许只不过是因为他的爱情还没有到来。
阿盖尔寓所紧挨着风车大街上的一座教堂，离皮卡迪利广场不远。爱德华为每人付了一个先令的入场费，然后他们就走了进去。他们身上都穿着晚礼服：带丝绸翻领的黑色燕尾服，丝绸贴边的黑色长裤，白色的马甲罩着白衬衫、白蝴蝶结。爱德华的那套衣服是新的，很昂贵；米奇的一套就便宜多了，但剪裁式样很时髦；休穿的是他父亲的衣服。
舞厅的大舞台极尽奢华，被煤气灯照得通亮，几面鎏金的大镜子让光线更加明亮。舞池里人们成双结伴，十分拥挤，一支乐队半掩在精雕细刻的镶金屏风后面，演奏出一首欢快有力的波尔卡舞曲。有些男人穿的是晚礼服，显示他们来自上层阶级，屈尊俯就到穷地方寻开心，但大多数人穿着白天穿的体面的黑色西装，说明这些人是文员和小商人。
舞厅上方的阴影里有一条游廊。爱德华指着那儿，