知道车开得很快，这让她感到兴奋，它正在地下畅
通无阻地前进呢。所有的位子都坐满了人，科拉只能站着。她身旁站着两
个老年男人，他们似乎在用法语争吵。车厢内还有人不断地咳嗽着。科
拉希望自己的目光不要太长时间地停留在某个人身上。在威奇托，当有轨
电车上挤了这么多人时，科拉总是盯着窗外，这样做并非为了欣赏沿途景
色，而是为了尽量表现得礼貌。纽约的人们也会这样做，尽管窗外除了隧
道边墙外什么也没有。
Chapter 8 纽约孤女之家
125
列车每隔一小会儿就会停下，停的时间也很短。科拉挪到一旁让人们
先过，她低下头用帽檐遮住脸部，每停一站距离终点就更近了一步。尽管
车内空气恶臭，科拉还是希望地铁一直开下去，尽快把她送到目的地。她
仍然无法将纽约孤女之家看作一个真实存在的地方。那幢棕色砖块砌成的
建筑是真实存在于某条街上的，而不是久久萦绕于她脑中的臆想。她真的
到了那儿该怎么办？要不要用手摸摸那些砖块？
科拉爬上地铁站的楼梯，再次置身于阳光下。她挪到一旁，让人们先
过，自己则花了一小会儿研究手中的地图。她距离目的地已经很近了。根
据弗洛伊德·史密斯绘制的地图，前方右转就是。科拉擦干额角的汗珠，
将手套理平。太快了，这一切来得实在太快，她很快就要站在孤儿院的大
门前了。科拉把地图放下。这儿街巷的规划非常合理，人们在这儿很难迷
路。她一手撑着阳伞，另一只手将钱包护在胸前。
弗洛伊德·史密斯说得没错——这儿到处都是爱尔兰人，至少到处
都写着爱尔兰姓氏。“麦考密克修鞋店”，“凯利轮胎铺”，“苏利文餐
馆”，“爱尔兰”。招牌上的“酒吧”一词被印得又细又长。科拉经过
了一家天主教堂。她周围很多人看上去、听上去都像是土生土长的。有
个老太太靠在窗沿上大喊，“丹尼尔·穆里根·欧本！你快点给我滚回
来！”除了科拉外没有人——甚至包括被喊的男孩——没人回头看她。 科拉在这儿听到了各式各样的语言，西班牙语、法语，还有一些她听不出