三月二十八，宜祭祀、嫁娶、纳婿、安葬，忌栽种、造屋、入宅、作灶。
鹦哥今天起了个大早，一番梳洗过后来到院里，青衣已经把晌午要用的面团揉好，开始做茏饼了（茏饼，本命蒸饼，又叫炊饼，宋仁宗名赵祯，为了避皇帝名讳，人们又将蒸饼读成茏饼。），而阿三也已在一帮生火燃炉了。
鹦哥看了看，早上农户送来的蔬菜还歪歪扭扭地倒在一边，有油菜、菠菜、生菜、苔菜、茼蒿、芸豆、豆角等等，绿绿的看着分外可爱。鹦哥想了想，挽起袖子去井边汲了一桶水，倒入一旁的大木盆中，又给旁边的木盆装满水，便把一旁的蔬菜都搬了过去，仔仔细细地清洗起来。
早晨的井水有些凉，鹦哥一把手伸进去便冻得一激灵，“咝咝”地咂了下舌，还是正正经经地把蔬菜一点点放进去洗。
天光慢慢越发明亮，青衣将做好的茏饼一个个放进炉上的蒸笼，额角也渗出些许薄汗。深深吸了口气，青衣又去厨房看了看，鹌鹑、田鸡、鲤鱼、家鹅、兔子、羊肉等都已经清理完毕，转了一圈，青衣才觉得放松下来，去角上的火炉上拿起已经烧好的沸水，又用刀切了几块姜片，“咕噜咕噜”地冲了一壶生姜红茶，悠悠地走了出去。
……
未时三刻，食居里已经没有客人了，青衣回后院收拾了一下厨房，抬头望了望天。
天上还是一片云也没有，太阳也和和气气地挂在半空，一丝风也没有，空气显得有点闷热。
青衣转头看了看身边依旧干枯的桑树一眼，眉头轻轻蹙了起来。许久，才微微叹了口气，仿佛有心事走进房内。
……
午后的空气忽然变得有些奇怪，天空还是万里无云，然而人们心头仿佛压着什么似的，时不时地抬头看天。
“要变天了！”
也不知是谁说了句。
未时末，天空开始淅淅沥沥地飘起了细细的雨丝，冰冰凉凉的，落在人身上，头上，渗进人的骨子里。
“想不到第一次求雨，落下的竟是这至纯的净水。”房内忽然传来青衣幽幽的叹息声。
青衣推开门，从袖子取出一个红梅釉彩的瓷瓶，站在院中央，静静地承接这可遇而不可求的至洁之水。
而院子东南角方向，原本形如枯槁的桑树忽然抖了抖灰褐色的躯干，过了一会，竟以肉眼可见的速度开始生长，吐出新芽。
而在汴梁郊外某个荒废的破庙里，一个已经看不出衣服颜色蜷缩成一团的人，