毕业典礼在毕彻预科学校高中部的礼堂举行。从我们家走过去只有约莫十五分钟的路程,但爸爸还是坚持开车送我,因为我穿一身正装,还穿了一双从未穿过的闪闪发亮的黑色新皮鞋,再说我也不想脚受伤。同学们应该在典礼开始前一小时到达礼堂,但我们到得更早,所以索性坐在车里等着。爸爸打开CD播放器,我们最喜欢的歌响了起来。我们俩都笑了,随着音乐摇头晃脑。
爸爸跟着唱了起来:“安迪骑着自行车冒雨穿过整个城市为你送去糖果[53]。”
“嘿,我的领带是正的吧?”我说。
他看了看,帮我稍微捋了捋,继续唱:“约翰想为你买一件舞会穿的礼服……”
“我的头发看起来还好吧?”我说。
他微笑着点点头。“还好,”他说,“你看起来很棒,奥吉。”
“今天早上维娅帮我抹了一些发胶,”我说着拉下遮阳板照镜子,“看起来不会太蓬松吧?”
“没有,看起来非常非常酷,奥吉。我印象中你的头发没剪过这么短,对吧?”
“是的,我昨天才剪的。我觉得这让我看起来更成熟,不是吗?”
“绝对的!”他微笑着看看我,点点头,“但我是下东区最幸运的人,因为我有一辆小车,而你正好想兜风。”
“看看你,奥吉!”他眉开眼笑地说,“看看你,现在这么成熟,这么出色。我简直不敢相信你才五年级毕业!”
“我知道,实在是太棒了,对吗?”我点了点头。
“感觉你昨天才开始上学呢。”
“你还记得我挂在后脑勺的《星球大战》的辫子么?”
“噢,我的天啊,是的,我记得。”他说,用手扶着前额。
“你讨厌那条辫子,对吧,爸爸?”
“讨厌这个词太严重了,不过我绝对不喜欢它。”
“你讨厌它,好吧,就承认吧。”我开玩笑地说。
“不,我不讨厌它,”他笑着摇头,“但我承认,我讨厌你以前戴的那顶宇航员头盔,你还记得吗?”
“米兰达给我的那顶?我当然记得!那时候我天天戴着它。”
“好家伙,我讨厌那个玩意儿。”他笑了,更像是对自己笑。
“头盔丢了我郁闷死了。”我说。
“哦,不是丢了,”他不经意地回答,“是我把它扔了。”
“等等。你说什么?”我说。老实说,我以为我听错