不动地盯着她。她在一楼走廊时,会发现宝儿坐在沙发上正扭头看她;她在书房里时,宝儿就无声无息地站在书桌前。
波西米亚又想起了他们相册里的照片。
不必监视妈妈时,只要有一点点机会,宝儿都要黏着丈夫。她稍大一点之后,几乎每一张照片里都是挂在她父亲身上的,仿佛恨不得把自己揉进他身体中,还嫌不够一样。
“她……她到底是什么东西,”她慢慢地吸了口气,一时间几乎站不稳:“有一次你吃完早饭以后,我看见……她从池子里拿出你的碗,把脸埋进去,一圈又一圈地舔……”
连丈夫也回头看了宝儿一眼,往后退了半步。
她几乎想不到,在宝儿露出了如此面容之后,自己对另外两个孩子是什么心情了。对于这一个已经荒腔走板的家庭来说,另外两个孩子只不过是尽量让母亲留下来的一点点筹码罢了。
“她……她弟弟和妹妹呢?他们在哪里?”
“噢对了,你之前照的相,想让我洗出来的。”他没回答,却忽然想起什么似的,从口袋里掏出了一个小小的东西。
在门上玻璃透进来的月光下,他举起那小东西,示意了一下。“这是胶卷。你估计不知道,没有电的话,我在暗房里是洗不出照片的……所以我刚才根本没在洗照片。你想看看自己拍了什么东西的话,不妨在这胶卷上看好了。”
她拍了什么来着……?
噢,对了,她今晚确实拍了一张客厅的门口。那时她感觉客厅门口的地方,不知怎么回事有些异样;那时走廊一头亮着光,客厅门内黑漆漆的……
她在月光里,打开了胶卷。不知道是外头月色尤其明亮,还是她的视力太好了;她居然看清楚了胶卷上形成的阴影。不如说,洗成照片的话,反而不如胶卷的形式更能让她看明白异样在哪里。
……走廊一头亮着光,客厅门内却黑漆漆的。横平竖直的黑影,侵吞了客厅内部。
光源从外头斜照进去的时候,那么客厅的门框,也理应向门内投出一条倾斜的影子才对。但是她照下来的照片上,黑影平平整整地躺在两个门框之间,将光亮和黑暗笔直地切分开来了。
也就是说,在客厅门框之间,一直挡着什么东西……?
波西米亚扔掉了胶卷,站直身体,一眼也不看旁边的丈夫,梦游一样进了走廊。
如今没了光之后,她反而看见了。两只金属笼子,表面平平整整、线条光滑笔直,并排挡在客厅门口。