大问题，这两点在科拉看来都不像事
实。当露易丝漫步在纽约街头时，很多双眼睛都停留在她可爱的脸颊、笔
直的黑发和绣着玫瑰花边的低胸衣上。露易丝装作没注意到人们的目光，
不过据科拉在一旁的观察，她显然早就意识到了。
科拉知道自己今天看上去状态一般，她需要洗个澡。过了芝加哥后，
火车上的窗户几乎一直开着，她感觉自己像是被涂上了油脂，加热，最后
沾上灰尘。长途旅行已经耗费了她的全部精力。她拖着露易丝小心翼翼地
走过一条宽阔的大街，来到出租车站。“这儿的生活节奏似乎更快。”露
易丝的目光越过科拉的肩膀，“你注意到了吗？他们走起路来，说起话
来，做起任何事都更快！”
露易丝说得没错，这儿充满了喧嚣，到处都是人。科拉没有抬头看城
里林立的高楼，让自己显得像个呆呆的乡巴佬。从纽约回乡的人曾警告过
科拉，因此科拉很小心地提防着小偷和骗子。只不过在她们等车的这段时
间里，并没有见到小偷和骗子。进了出租车后，她们相对安全了。科拉睁
大眼睛，见到了比想象中多得多的建筑、汽车、火车、手推车。她曾经在
报纸上见过纽约城的照片，报上刊载着城内的街景和游行队伍。多年来，
科拉细心收集着这些报纸，从中搜寻任何有关信息—— 一个街角、一幢
建筑的外观、一位路人的表情——这些都有可能让她想起自己的童年生
Chapter 7 初入纽约
103
活。不过单凭照片她无法想象出城中的噪声、发动机、喇叭、手提钻、钻
头发出的声响和高架列车的刺耳噪声。当她回家后，要让她对大家形容起
纽约，她会说纽约就像是一百条最繁忙的道格拉斯大道，人们挤在一起摩
肩接踵，着实让她感到不知所措。
露易丝的热情一直没有消减。她们来到西86大街，爬上三段楼梯，在
松动的地板下找出门钥匙。正如女房东对伦纳德·布鲁克斯说的，她们的
房子并不尽如人意。即使这样，露易丝仍然充满热情。
“这儿还不赖。”露易丝伸手开灯，灯却不亮。希望她们需要的只
是换只灯泡。这间