在从前，哪怕只在一年之前，严清鹤从没想过他会和皇帝吵架。他当然也没有想过，他和皇帝会走到现在这一步。
但就是这样发生了。他和皇帝的问题不是一天两天，也不是一句两句能说清楚的。他与皇帝都自顾自地忙碌，不再说话。
然而他们还是同床共枕。他们没有看对方，却知道对方一定还没有睡。从呼吸知道，从空气知道。
皇帝说：“世安。”
严清鹤没有回答，但皇帝知道他在听了。
“朕有三个儿子了。”皇帝突然这样说，显得有些没头没尾。
严清鹤大约明白了皇帝想说什么，他轻轻地从喉咙里发出一个音来应答。
皇帝重复道：“朕有三个儿子了，够了，朕觉得够了。”
严清鹤原本该说，“但这与我有什么关系？”但他忽然说不出口了。皇帝的意思很明白了，与他有什么关系也很明白了，他如果再这样应答，就是无理取闹的装傻了。
何况这句话的分量也太重了，这几乎是皇帝的承诺，他无法去轻易地辜负皇帝的心意了。
“你的忧虑朕明白……”皇帝说，“这些不要你来担忧。不管是后宫还是你的父兄，都由朕来担忧。朕只是想你知道，朕不是一时兴起，不是那你玩笑。”
严清鹤说：“我明白。”正是因为明白，因此才忧虑。正是因为皇帝是认真的，才太过沉重。
他说：“但您是皇帝，您是天子。事到如今，我没有怨您的意思——但当初，您最开始，头一次叫我来，您想过我吗？一回一回，您一念闪动，就是我身世沉浮，您想过我吗？我知道伴君如伴虎，所以我现在能不怨您，但我怕了，也累了。您要我陪着，我认命了；但您要真心，我不明白，也给不出。就这样吧，恕难从命，算您体谅我了。”
章颉感到胸口发闷，他无法反驳。他只是说：“今时不同往日……世安，在这个位置上坐久了，人的心是会变硬的。”
严清鹤转身背对着皇帝，说：“如果陛下为我心软了，就赐我一门好亲事吧。”
章颉又感到自己的可笑，他谁都留不住。此时不是完全的黑，一点月光与灯火使人能模糊地描摹这世界。他看到他的床，连同整个屋子，宽大又华丽。可是他一个人，就显得格外空旷。严清鹤背过身去，他目之所及就只有自己和这样空旷又华丽的宫殿。
章颉轻笑出声：“世安真狠心……一定要叫朕孤家寡人吗？”
“陛下不会是孤