月光如薄纱，轻轻覆在古老的木府之上，石径旁，一滴血珠悄然滑落，在青石板上晕开一抹暗红。木婉清紧咬牙关，双手紧握成拳，额间细汗密布，脸色苍白如纸。她身旁，一位身着长袍的老者，眼神专注而沉稳，正从随身携带的药箱中取出一瓶晶莹剔透的药粉，小心翼翼地洒在伤口上。药粉触及肌肤的瞬间，一股清凉之意仿佛穿透骨髓，让木婉清紧锁的眉头微微舒展。老者手法娴熟，一边包扎，一边低语：“此药虽烈，却能迅速止血，忍得一时之痛，方能保你无虞。”言罢，空气中弥漫开淡淡的草药香，与夜色交织，为这紧张的木府之夜添上一抹安宁。
月光越发皎洁，透过稀疏的云层，斑驳地洒在木婉清苍白的面庞上，为她镀上了一层柔和的银辉。老者手中的动作愈发轻柔，仿佛是在雕琢一件稀世珍宝。他轻轻将纱布缠绕，每绕一圈都蕴含着对生命的敬畏与呵护。木婉清闭着眼，感受着这份来自陌生老者的关怀，心中的恐惧与疼痛似乎也随着这细密的包扎被层层包裹，逐渐远去。
周围的一切仿佛都静了下来，只有远处偶尔传来的夜鸟啼鸣，和近处老者沉稳的呼吸声交织在一起，构成了这深夜木府中最温柔的乐章。风，似乎也放慢了脚步，轻轻吹过木府的每一个角落，带着药草的香气，拂过木婉清的发梢，带来一丝丝不易察觉的慰藉。在这静谧而庄严的时刻，时间仿佛凝固，只留下木婉清与老者之间那份无声的默契与信任，在月光下缓缓铺展。
月光如洗，木婉清的意识逐渐清晰，她缓缓睁开眼，那双眸子在月光的映照下闪烁着坚毅与感激。老者正专注地打着最后一个结，手指灵巧地穿梭于纱布之间，每一个动作都透露出岁月沉淀的沉稳与细腻。他抬头，与木婉清的目光相遇，微微一笑，那笑容温暖而深邃，仿佛能驱散世间一切阴霾。
就在这时，一阵细微的风穿堂而过，携带着院中桂花的淡香，与药草的清新交织在一起，让整个房间都弥漫着一股奇异的安宁。木婉清能感受到伤口处传来的阵阵凉意，那是药力正在发挥作用，疼痛感已大大减轻。她轻轻吸了一口气，试图将这份舒适感深深烙印在心底。
月光倾泻，木婉清的目光穿过轻纱般的月光，落在了老者那双布满皱纹却异常灵巧的手上。他轻捻着最后一缕纱布的末端，如同对待世间最精致的工艺品，动作中透露出一股不容置疑的坚定。随着最后一个结轻轻落下，老者轻拍了两下手，示意包扎完毕，那眼神中满是欣慰与鼓励。
木婉清尝试动了动手指，感受到前所未有