死在沼泽之中。
床头柜上放着日历，今天是2009年12月31日，再过几个小时就是2010年了。
日历旁边有面椭圆形的镜子，却被一快黑布蒙得严严实实，如某种原始巫术仪式，与干净整洁的病房极不协调。
窗外，可以看到大片茂密丛林，泛着夕阳金光的池塘，昆虫与鸟儿不时飞过。佛罗里达州气候湿热，即便12月也感受不到冬天，正式适合她居住的地方。
忽然，菲律宾女护士走进病房，挤出职业化的笑容说：“小姐，有位先生要来见您。”
“一位先生？”她紧张地皱起眉头，“不可能，他不可能知道我在这里！”
“就说您不想见他吗？”
“恩。”
她下意识地发出含混不清的声音。
“遵命。”
当女护士走出去时，她烦躁的叫了一声：“等一等！还是请这位先生进来吧。”
五分钟后。
病房里走进一个中国男子，看起来五十多岁，穿着一件小马哥的风衣，绝非泛泛之辈。
原来不是那个他。
而这个五十多岁的他，看到半躺在病床上的她，第一眼无比恐惧，几乎从门边摔倒在地；第二眼却是巨大震惊，仿佛天空瞬间坍塌；第三眼竟是难以言喻的痛苦，缓缓流下悲伤的眼泪。
他早就准备了许多话，此刻却半个字都说不出口，倚靠在病房的墙上，捂着自己的胸口，大概防备突发心脏病。看着这个男人如此难过流泪，让她刚从噩梦中平静下来的心情，也变得灰暗绝望起来——她认识这个男人，很久以前就认识。
她的悲伤持续了好久，一男一女，一老一少，一个躺在床上一个几乎瘫倒在墙上，就这么僵持在病房里，如同提前举行葬礼。
半晌，夕阳渐渐从窗台隐去她才发出声音：“你，别哭啊！”
老男人擦了擦眼泪，重新站直身体，却不敢看她的眼睛，内疚地说：“抱歉，男儿有泪不清弹，是我的不对。”
他的声音带着台湾腔。
“没关系，我已经习惯了。”
然而，她月这么轻描淡写，就越让他难过：“虽然，他们已对我说了你的情况，我也作了心理准备，但还是想不到……想不到……”
他再度哽咽得说不下去了。
她只能安慰受伤的小孩，安慰这个五十多岁的男人，自以为微笑着说：“我在这过得不错，每天看看窗外的风景，听听