会放心不下他，可他只觉得啰嗦，甚至把脸埋了起来。
那时候的段知寒在想什么呢，大概是想和他说什么吧，面对他的不耐烦，对方温柔地亲在他额头上，把所有苦痛留给自己。
用自己的生命换来他的新生。
哪怕离去的时候也是温柔的，告诉他会在最想去的星球等你，不用担心找不到他。
他的胸膛透不过气，他应该感到难过，可他不知道什么是难过，即便再次见到谢娉婷，他仅仅垂下眼。
他沉默地走到房间。
房间里残留段知寒的沉木香气，如处在对方温暖的怀抱。
他当初以为自己是机器人，并不习惯段知寒的拥抱，可段知寒紧紧抱住他，告诉他这个世界很美好，走出来看看吧。
他跌跌撞撞走出金属壳，像蹒跚学步的婴儿，怀揣着期待与害怕，被段知寒牵着认识世界。
他有了朋友，养了可爱的猫，看过万丈雪山，见证过海上吃过不同口味的食物……
他想，这是个很好的世界。
可有段知寒的世界才是很好的世界。
他从金属壳里走了出来，段知寒便是他的。
许多次他想放弃前行，宁愿当个胆小鬼，是段知寒扶起他。
他的引路灯不见了。
那个告诉他很担心自己，见到他总是泛着笑意，会哄着他吃饭的人不见了。
他还没和段知寒看首映，还没看到飞船起飞，他们还有好多好多事没干，现在告诉他只剩自己了。
他一个人了。
鼻腔像被什么堵住，冰冷的东西落在手背上。
他初次尝到了眼泪的滋味，比柠檬水更苦涩，胸膛下的心脏格外难受，像被一只手紧紧攥住。
原来这就是难过。
江戾茫然地抹下眼泪，可淌下的泪水更多了，不受控制地往下掉，明明他叫它们别掉了，别掉了。
他有了人类的喜怒哀乐，不再压抑难过，真真正正变为人。
小机器人的成人礼是眼泪。
他把自己关在房间里，数不清过了多久，他也不在意过了多久。
直到门外传来吨吨的喵喵叫，将他从这种状态唤醒，他连抬手的力气都没有，意识到自己该吃东西了，段知寒用尽全力想让他活着，他的生命很宝贵。
段知寒想让他看看这个世界，他就好好看看这个世界。
他努力站了起来，颤巍巍打开门。