上海是一座非常需要冬眠的城市。各种各样的灯光色彩声响振动无时无刻不在发生着、交流着，三千万人拥挤在这里，并且和整座城市通过这些灯光色彩声响振动紧紧地联系在一起。闭上眼，耳中的声响更为清晰；即便睡着觉，人和物间的故事也会不停地在梦里闪现。想要绝对的孤独是不可能的，任何人任何事任何东西都被彼此用力地联通着，无论你喜欢与否。你的肉体永远是属于外部的——意识或许可以短暂地全部交回自己，但也只有像只仓鼠或者蛇那样彻底冬眠过去才行。杨进开用力推开窗子，过于老旧扭曲的合页发出咿咿呀呀的声音，同时一阵混合着嘈杂繁闹声响的冷风吹了进来，似乎还隐约带着花的香气。刚丢到桌面上的几封信险些被吹下去，杨进开赶紧坐下按住，不由得又打了个哆嗦。二月里的上海，冬天远远没有过去，依旧潮湿阴冷，所以对杨进开来说，每天给办公室开窗通风是个并没有太多享受的程序。他今天来办公室的时间比往常都要早一点，这间位于虹口和杨浦交界的小办公室就在他新搬的公寓小区旁边，一排临街店铺二楼最偏僻的地方，绝非清静安神的角落。这个街区临着几所大学，周边的小商铺很多都是服务于大学生的。现在寒假结束还没多久，这些店面就几乎都开了，人们在从店铺摆出街来的摊位间娴熟地走着。因为明天就是情人节，各种小店门口都临时多加了玫瑰鲜花这块买卖。一团团红色为主的花束杂七杂八地插在最外面的桶里。杨进开这个私人调查所之所以选择这里，一是交通方便，离地铁3、4号线的转接站不远，二来租金比较实惠，对他这个一直紧紧巴巴维持的小调查所来说，这也是一个不得不做的考虑。刚入行的时候，杨进开也考虑过不租单独的办公室，在搜索网站上投推广广告，用私人电话和邮件来联络，面谈就放在附近的咖啡店。但很快他就发觉，大多数（其实也并不多）来电咨询的客人一听没有办公室，都更加犹豫是否来面谈了，所以后来他咬了咬牙租了这间小办公室。另一个后来杨进开才慢慢觉出的好处是，办公室要从隔壁联华超市大门侧边的楼梯上来，这能给客人难得的私密感。虽然第一次有点儿难找，但私人调查也不是靠招牌吸引随便路过的谁进来就点单的，不是奶茶或者手机贴膜那类的生意。在这个大多数客人都更倾向于不被人注意的行业，私密无疑非常重要，杨进开很清楚这点，第一次上门时戴口罩墨镜的客人不在少数。离昨天电话预约的时间还差二十分钟，杨进开把空调的热风开到最大，一边使劲搓着手，一边从包里拿出电脑打开，又手忙脚乱地把办公桌和沙