令她窒息。
姜叶冉上了楼，她泡了陈旭霖给她的姜水块，让她刚刚哭完冰冷的身体暖了起来。她知道她收下这些代表两个人又重新产生了羁绊，她本可以拒绝的，但她不想。
姜叶冉放下姜水，拿出袋子里的卡片，认真地读了起来：
“小叶子，六年后再次这么称呼你，我着实愧疚，写这些话之前，我挺害怕的，怕你不收下。我知道我们之间错过了太多太多，你想知道的，我会慢慢都告诉你，我不会让你这六年的痛苦白受。早点睡觉，照顾好自己，淋了点儿雨，祈祷你别感冒。我没有身份像以前那样让你靠一靠肩膀，也没有资格再为你遮挡早晨刺眼的阳光。我现在不求你还能给我这样一个身份，只希望你一切都好。”
姜叶冉想到了自己在国外生病的时候，陈旭霖赶来只为让她有个依靠，一双大手替她遮挡射进医院窗户的阳光，只为让她睡得踏实一点。
他们曾经都是勇敢的少男少女，如今却都成了时间的奴隶和感情的胆小鬼。
姜叶冉把卡片收好，坐在落地窗边，望着窗外雨后的夜景。
姜叶冉喃喃自语，“陈旭霖，你空出来的位置，至今还没有人填补，是我没让给他们，你也是这样的吗？我之前在你那的身份有人占据吗？”
她纤细的身姿在睡衣的衬托下更显消瘦，她双腿屈膝，双手环抱着双腿，下巴放在膝盖上，散落的头发时常挡住她看向窗外的视线，更让她整个人看起来破碎得让人心疼。
楼下的陈旭霖在车上发呆了好久没有离开，哪怕是大学时在图书馆两个人正式见的第一面，都不如今晚的疏离感如此强烈。
这本是陈旭霖料到的结果，但如今看到姜叶冉真这样对他，他还是很难受。星星出来了，他下车看到满天繁星，想到了两个人还没在一起时地震救援那晚一起看的星星。
“以为上了大学就能长大了，以为自己的承受能力已经足够好了，但一遇到像今天这样的事，我才发现，我一点都没变，还是像小时候一样爱哭。”
“哭也没什么不好的，科学家说，哭是宣泄情绪最好的方式。”
“哪个科学家说的。”
“我说的。”陈旭霖看着她开玩笑说道。
“嗯，我信。”
思绪回到现实，此刻的他在想:“小叶子在哭吗，努力压制了这么久的情绪，看到我这么个混蛋又出现在你面前，一定很崩溃吧。大声哭吧，别憋坏了自己。地震那晚你说你信我，那你能再信我一次