的门。等待开门的那段时间里，他低头往自己先前居住的地下室窗户瞥了一眼，看见窗户已经挂上了新窗帘。这时门打开了。
布丽吉特看见是他，露出了开怀的微笑。“原来是我最喜欢的国际恐怖分子，天哪，”她说，“进来吧，亲爱的。”
他走进了她的起居室。
“你想喝些茶吗？天气真热啊。”
“来一杯吧，谢谢，”他坐下说，“警察来找你麻烦了吗？”
“有个官阶挺高的警察把我盘问了一番。看来你是个要犯啊。”
“你怎么和他说的？”
她一脸轻蔑地说：“他忘了把警棍带来，所以他从我这儿什么也没问出来。”
费利克斯笑了：“你有没有收到过一封信——”
但她仍在自顾自地说话：“你想住回你那个房间吗？我已把它租给另一个人了，不过我可以把他赶走——那人蓄着连鬓胡子，我最受不了连鬓胡子。”
“不，我不想要我的房间——”
“你睡得不好，我从你的脸色就看得出来。”
“说得没错。”
“不论你到伦敦是干什么来的，你都还没完成任务呢。”
“是还没。”
“准是出了什么事——你有点儿变了。”
“是的。”
“出什么事了？”
忽然有了一个能够倾吐秘密的人，他不由得心生感激之情：“很多年以前，我曾有过一场地下情。那女人生了一个孩子，但我并不知情。几天前……我遇见了我的女儿。”
“啊!”她望着他的眼神中饱含同情，“你这个可怜的家伙。已经有那么多心事了，如今还要加上这一桩。她就是给你写信来的那个人吗？”
费利克斯满足地哼了一声：“真的有信啊。”
“我猜你就是为这封信才来的吧，”她走到壁炉前，把手伸到座钟后面，“看来这个可怜的姑娘是跟压迫者和暴君一起生活喽？”
“是的。”
“我一看信封上的饰章就猜出来了。你运气真不怎么样，是不是？”她把信递给他。
费利克斯看见了信封背面的饰章。他撕开信封，里面装着两页信纸，上面的字迹既整洁又清秀。
沃尔登庄园
7月1日，1914年
亲爱的费利克斯：
当你收到这封信的时候，一定已经在我们约定的地点白白等了很久。实在非常抱