子早睡，许今野发消息让沈青棠出来，要带她去果园摘橘子。
也不知道从哪里弄来的辆摩托车，车上的红色漆剐蹭大半，露出原本灰扑扑的金属色泽，眼看着是有些年头，许今野靠坐在车上，像八十年代里怀旧电影场面，长腿随意支着，望着她，随意扯唇淡笑，没有头盔，有的只是孤胆两颗。
“上车。”
果园离的位置稍远，骑车过去也得十几分钟，没路灯，只是摩托车前照灯距离有限的灯光，再往前，像是化不开的暗色，两边，是婆娑的黑色树影。
沈青棠抱紧许今野，耳边是风在呼呼作响，是冰凉带着湿意，朦胧里，闻见橘子的清爽味道。
到了。
车停在路边，直接从路上跳下去就到果园，许今野先跳，然后接过沈青棠，打开电筒，橘子树枝叶繁茂，枝条挂着硕果，几乎快承受不住要垂在到地面。
橘子的清新混合着泥土的味道。
这是一种从未体验过，新鲜的快乐。
因听许今野说这是自己许爷爷的果园，她才放心去摘，没什么技巧，总是连带着枝丫跟着一起乱颤，在寂静夜里，她睁着眼，像是做贼一样去看许今野，等待着颤动的枝丫平静。
许今野笑她是贼也是一只笨贼。
摘几个橘子之后才记起没有能装的东西，双手大小有限，她准备作罢时，许今野脱下外套，将两边捏住，用来兜住橘子。
一个摘一个拿，分工明确。沈青棠很享受采摘的乐趣。
直到夜空被尖锐的狗叫声打破，响亮的好似距离不远，下一秒就要蹦过来咬人似的。
“跑！”
再也顾不上其他，许今野拉着她便跑，推着她回到公路，自己双手撑地跳上来，刚摘的橘子没能兜住，骨碌碌滚下去，倒也顾不上，他套上外套抬腿上车。
狗叫一声接着一声，它负责守果园，声音宏亮是必要，出出声就能吓退小贼。
两人上摩托车，钥匙转一圈后发出轰隆隆一声，到底有些年头，一开动便发出噗噗噗的声音，像是骑行途中就要散架一般，这滑稽的声音冲淡被狗追的恐惧，沈青棠紧抓着他衣服，忍不住扑哧笑出声。
路上，沈青棠问：“你不是说果园是许爷爷的吗？”
“是，我也的确是我爷爷孙子，但狗不知道。”
他说出来的话被风吹的零散，但沈青棠还是清楚听到那句“但狗不知道”，她闭眼笑，听着狗叫声越来越远，越来越小，她张着