“她是在你们电话分手那天丢的画册,东西放在一个纸盒里，人在垃圾桶旁蹲到天黑，之后我把东西捡回来。”
“我无数次想过丢掉纸盒，但总会想起她那天空洞的表情,像是身体里有一部分被生剖挖走,于是我决定留下东西,等她遇到下一个喜欢的人再丢掉。”
“说这些,是为了让你永远心怀愧疚，为了让你清楚知道,那些错过和破碎的时间,不是你嘴巴轻飘飘张合两句,就能够弥补的。”
“祁夏璟,”周屿川收起眼底冷漠与戾气，脸上仍旧面无表情，“我和你不同，你大可以随时放弃这段关系、可以一走了之、可以更换无数女人。”
“但我只有一个姐姐。”
“然而她喜欢上一个幼稚、自大且生性傲慢的男人，你招摇的性格注定无法给她安稳的生活，你锦衣玉食的生长环境让你无法理解她的挣扎和辛苦，你曾经的忽视让她太容易在这段关系里如履薄冰——你连对她的好都带着强烈的自我中心主义、而从未切身考虑过她的感受,所以我从第一次见面,就无比讨厌你。”
“但我不会阻止你们在一起,因为我更清楚地知道,她很爱你。”
“而我只是希望她可以幸福,为此我可以妥协所有。”
谈话的最后,是又一次从工作室里出来的周屿川将怀中纸盒递过来，再度恢复平日的嫌弃：
“话说完了，现在,带着东西滚出我的视线。”
“......”
夜幕低垂气温低寒，保时捷停靠在时而有人经过的楼栋门口，车内并未开灯，驾驶座的车窗摇下。
男人懒散靠在皮质椅背，左手撑住车窗，修长指尖夹着点点猩红光点，袅袅白雾中将香烟放在唇边吸入，浸过肺腔，再徐徐吐出雾状烟气。
上次吸烟还是回国之前，陌生气味让祁夏璟微微皱眉，夹烟动作带来心理作用，压下心底几分躁动。
烟燃尽，他垂眸看怀中陈旧的纸盒子，看得出经过小心保存，十年时光磨砺的痕迹也依旧明显，硬纸壳褪色，边角折痕软化勉强支着。
纸盒里的东西远比他预想的多，除却厚重的活页画册用皮质封面包住，盒子里还塞满各种小物件。
摊开的彩色透明糖纸、用过洗净的冰凉贴和小风扇、甚至还有叠好的零食包装袋、用掉一半的黑色水笔、写着两道熟悉字迹的泛黄纸条......
全都是丢在大街上，除了环卫工人外、只会被人当成废物垃圾的物件。