悠悠开了很久，朦胧地看着马路两边的灯光，像黑色纱布后的许多双眼睛。
司机一直放着电台广播，子夜十二点，突然响起一个磁石般的声音：“我是秋波，欢迎你打开收音机，走进‘午夜面具’。”
又是这个节目，我已记住了这个声音，像海绵一样源源不断吸收我的听觉。
午夜的公交车里没什么人，只有一些夜班回家的中年人，有的人昏昏欲睡，有的人坐着发呆，只有广播里传出的轻柔声音，飘荡在公车的每一个角落。
“此刻，你在做什么？还戴着那副沉重的面具吗？或是已经卸下面具，独自躺在自己的小窝里，舔着白天留下的伤口？好了，吴小姐请说话……”
这是一个午夜谈话类节目，每个打进电话来的听众，都可以向主持人倾诉心里的苦闷。主持人很少会主动插话，更不做道德上的评判。真正的主角是打进电话的听众，主持人则扮演着倾听者的角色。
主持人秋波接完两个电话说：“现在给大家听一首歌，张雨生的《我是一棵秋天的树》。”
随着一段简单的钢琴弹奏，电波里响起那难以模仿的独特嗓音——
“我是一棵秋天的树／稀少的叶片显得有些孤独／偶尔燕子会飞到我的肩上／用歌声描述这世界的匆促……”
听到第二句，心就被揪起来，眼眶条件反射地湿润了。我拼命想要忍住，却难以抑制泪腺的分泌。这些古老的液体夺眶而出，冲刷脸颊上的尘土，从两腮滑落到手背。无法理解自己的眼泪，但我的心已投入到歌声中。亘古不变的无奈，让人难以释怀。我惊讶世上竟有如此的歌喉，也惊讶天底下还有这样的情怀——
我是一棵秋天的树
稀少的叶片显得有些孤独
偶尔燕子会飞到我的肩上
用歌声描述这世界的匆促
我是一棵秋天的树
枯瘦的枝干少有人来停驻
曾有对恋人在我胸膛刻字
我弯不下腰无法看清楚
我是一棵秋天的树
时时仰望天等待春风吹拂
但是季节不曾为我赶路
我很有耐心不与命运追逐
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆土
眼前的繁华我从不羡慕
因为最美的在心不在远处
在午夜的公车萦绕，像永远不会离去的幽灵，来到我耳边安静地歌唱。他的声音时而淡定