来到地下室，好不容易找到一个积满灰尘的箱子。我用身份征做了登记手续，才得以打开这个尘封的箱子。
地下室昏黄的灯光下，我忽然有些激动，箱子里会有什么秘密？抑或什么可怕的东西？像一具无人认领的尸体，在这墓穴般的地下室埋葬了一年零六个月。
我让莫妮卡后退几步，小心翼翼地从箱子里掏出一条毛巾，一套牙刷牙膏，几件内衣，一台手机充电器——没有了，就只有这些东西！
失望地把整个箱子倒过来，还是什么都没剩下，只有这些个人日常用品。莫妮卡看到那条发臭的男士内裤都笑了，“这个倒是可以送给警察去检验一下。”
“该死！”我满脸羞愧地把这些东西又塞回箱子，转头对服务生说，“抱歉，我不需要这些东西了，请把它们扔出去吧！”
回到酒店前台，我仍不甘心地问了一句：“服务生，你还认得我吗？假如那晚是你接待的我。”
“对不起，我是今年才从其他酒店调过来的。”服务生看了看前台替班的人，“不过你可以问问小王，他已经在这里干了三年。”
替班的小王仔细看着我的脸，拧起眉头肯定地说：“对，就是你！我想起来了。”
“你可要认认清楚哦！”莫妮卡又强调了一句，“一年半过去了，这里每天来来回回那么多客人，你怎么可能还记得他呢？”
但小王确信无疑地说：“就是他，在入住以后就失踪了，没有再回来过，我们只能把他的物品清理了出去，所以对他的印象就特别深。”
我凑到他眼前，想再让他认认仔细，“你还记得其他事情吗？能不能说得具体点？”
“嗯——”小王低头想了想，“那晚我一直在前台值班，记得你是晚上入住的，到了大约午夜的时候，就来了一个年轻的男人，他到前台给你打了个电话，就去了你的房间。直到凌晨三点多钟，我看到你和那个男人一起出了酒店，从此再也没有回来过。”
一个年轻的男人？
总算有了进展，我着急地问：“你还记得那个男人长什么样吗？”
“对不起，早就记不得了。”
“不用再问了，他能记得你已经非常好了。”
莫妮卡当着其他人的面，给了小王一百美元的小费。她何必为了我花费那么多时间和金钱呢？一定带着某种目的甚至阴谋，我不禁越发对她提防。
她拽了拽我的衣袖，“走吧！”
可我还舍不得离开，仿佛这酒