一边掉眼泪，捧着一大堆衣服就像捧着父亲的身体。我也帮妈妈的忙，一起把衣服抱到楼下。有块空地既没绿化也没停车，平时有许多建筑垃圾，在这焚烧不会影响别人。
一小团火焰从地上腾起，我从妈妈手里接过衣服，一件件塞进火堆，它们曾经包裹父亲的身体，现在化为灰烬送入冥界。
当我接过一件旧大衣，忽然从口袋里掉出一只信封。狐疑地从地上捡起来，发现信封已被撕开过，从里面掏出几张发黄的信纸。赶紧从火堆边后退几步，展开信纸的开头——
“思祖吾儿……”
父亲的名字叫高思祖，能对父亲说出“思祖吾儿”的，肯定是祖父！
手指下意识地颤抖，我悄悄将信封塞进怀里，拿着这件大衣说：“妈妈，我想留着这件爸爸的大衣。”
“好的，也算留个纪念。”妈妈摸着大衣说，“你爸一辈子都没舍得穿，这是他最贵的一件衣服。大概七八年前，他把这件大衣从衣架上拿下来，小心地叠好放在衣橱的最底层。他反复叮嘱我，一定不能动这件衣服，还说等他死了以后，就把这件衣服烧给他。”
“死了以后烧给他？”摸着这件厚厚的大衣，我明白父亲的良苦用心，酸楚地说，“我会烧的。”
在楼下烧完父亲全部的衣服——除了那件大衣，我和妈妈上楼了。
把自己关在小房间里，拿出那个神秘信封，收件人写着父亲的名字，地址就是这里，但寄信人的地址却是一片空白。
更重要的——这是一个美国的信封。
正面贴着美国邮票，盖着纽约的邮戳，还是一封挂号信，背面是本地邮局投递的邮戳。
邮戳时间是2000年9月，父亲收到了一封美国来信，他却把这封信藏在衣橱底下，还关照妈妈等他死后，要连同大衣一同烧给他？
信里有什么秘密？
信纸上写满漂亮的中文钢笔字，我颤抖着读下去——
思祖吾儿：
当年一别，已隔十余载。这些年来父亲日夜思念你，想必你仍在恨着父亲吧？
八年前你母亲去世之时，我因为突发心脏病做手术，未能归国来看她最后一面，我不期望你的原谅，你们母子也从未原谅过我。
思祖，父亲写这封信给你，并不是乞求原谅，而是想把我一生的故事，以及我们家族的秘密，悄悄地告诉你——以免被我匆匆带入坟墓。
两周之前，我被医院查出患有癌症，医生说我的生命不