放牛捡柴，是他自觉做的，他不想让别人把他看成一个多余的人，更害怕有一天被逐出朱家。他小小年纪，就早早地知道了做人的本分。
事实上，朱家不会在乎那头青牛，更不缺他捡的柴，说白了，也就是顺着他的心意，给他一个安身的借口。
方凌牵着青牛在山间随意地走着，偶尔捡些干枯的树枝堆好放在路边，等他沿路返回时再打成捆带下山。行到半山腰，寻得一处山岩坐下歇息，掏出别在腰间的竹笛吹了一首“雪落寒江”的曲子。
有白色炊烟从那边的山坳中袅袅升起，炊烟顶端渐渐细成一缕，随风忽尔荡开，消融于无形。
青牛到林间吃草去了，他躺在平坦的山岩上，午后的阳光透过枝叶洒落在身上，不一会儿就泛起了困意，一丝气息从他的腹间流出，缓慢游走全身脉络，周身被一层若隐若现的薄雾笼罩，他的呼吸渐渐慢了下来，仿佛没有了气息。
一年前，他离开后园学堂不久，有一次在山里摘野果时不小心从树上掉下来，幸好林中落叶很厚，没有摔伤，却是摔得他一阵窒息，胸闷异常，喉咙像被人扼住了，呼吸十分困难，有一种快要死去的感觉。
凭本能，他使劲挤压小腹和胸口，拼命地想喘出气来。大概是因为年幼，对死亡没有概念，所以没有恐惧。他努力尝试了几下，呼吸没有得到任何改观，就保持最初摔下来的姿势躺在地上。
“这是快要死了吗？”那一刻，他能想到的人，只有疼爱他的养母，可是养母已经不在人间了啊！一声清脆的鸟鸣，悠悠传来。在意识即将全部丧失的时候，他睁开眼，看向蔚蓝的天空，他曾经想过要像鸟儿一样在天空自由翱翔，但是此刻他像一条躺在岸边的鱼儿。脑海中浮现出他在江中自由自在嬉水的画面，感受到潜在水底那种透彻肌肤的凉爽。
不知过了多久，他感到这种凉爽好像不全是幻觉。
“我还活着吗？”他的意识在逐渐恢复，发觉周身的汗毛孔都张开了，一丝丝清新的气息透过皮肤游进他的身体，汇集到腹间，再由腹间沿着脉络散开，在体内形成了一个回路，几番轮回，窒息的感觉就慢慢消失了，仿佛天地间有力量涌来，随之而来的是通体舒畅，甚至有一种意欲飘飞的感觉。
这种莫名其妙的状态大约持续了半个时辰就消退了。他坐起来，觉得那种通体的舒畅与充满天地力量的感觉很好玩，于是回想刚才是如何活过来的，用心记下每一处细节。
从那以后，他经常有意识地使用这种呼吸之法，从