。一些女孩会玩摸瞎子游戏，下雪天则会玩狐入鹅群。
屋子里就是卧室，科拉的床挤在众多小床之间。冬天的时候她们会穿
着毛衣睡觉，不是因为天有多冷，而是因为你万一弄丢了毛衣，就“大祸
临头了”。她们在楼下的一间大房间里吃饭，房间内有很多长桌和上了栓
的窗户。除非有人和她们说话，否则她们不允许出声。一些修女嬷嬷和善
而耐心，另一些则不是。修女穿的衣服都一样，因此除非她们走近，正面
对着你，否则很难将她们区分开来。乔瑟芬修女转过头后，你可能会发现
她其实是玛丽修女，或是德洛里斯修女。德洛里斯比她们更加年轻漂亮，
却也拄着根木拐杖。女孩们要做的就是努力遵守规矩，时刻保持尊敬。
“纽约孤女之家。”那时候玛丽·简已经会认字了，她将墙上这几
个字念出来给姐妹们听。科拉对这个名字没什么感觉，她不是无依无靠。
玛丽·简是科拉的朋友，还有小罗斯、帕特里克和贝奇。所有的小女孩都
是科拉的朋友，甚至包括伊莫金姐姐——如果科拉没有把她惹烦的话。玛
丽·简说孤女的意思就是“无父无母”的，是孤儿。可是这样说根本没有
道理。罗斯的父亲每个星期日都会来看她。她说她父亲很快就会把她和她
姐姐接回家。帕特里奇的母亲住在医院，虽然得了肺结核，却也还活着。
科拉没有父母，据她所知没有。她对此只有微乎其微的记忆，也许是
记忆中的记忆，又或许只是一场梦：她记得一个长着黑鬈发，戴红色围巾
的女人。科拉记得，也可能是想象过她的声音，她用一种奇怪的语言说着
Chapter 4 幸运的女孩
049
科拉听不懂的词。不过有一个词科拉记得很清楚，那就是自己的名字。
“我是个孤儿吗？”科拉问。
“是的。”玛丽·简回答。年长些的女孩说玛丽·简是爱尔兰人，因
为她有爱尔兰口音。“我们都是孤儿，这也是我们待在这里的原因。”
每顿饭前修女们都会说赞美词。“是您拯救了苦苦哀求的芸芸众生，
帮助那些无人帮助的孤儿们。”女孩们要做的只是等待，然后在身上画十
字，高呼：“以