初秋夜晚，姜叶冉录完节目准备回家，她早已习惯了这样的生活，不管刮风下雨还是晴空万里，这么多年，她始终一个人。
曾有这样一个人，短暂地陪她度过一段难忘的时光，教她表达自己，教她爱人，教她做自己。后来他毫无征兆也毫无音讯地消失在她的世界里。
“恨他吗?”
“恨啊，可是越恨就越疼。”
她经常这样回应身边人的问题，只有她自己知道，恨到最后只剩下了心疼，心疼自己也心疼他。她裹紧衣服，加快了回家的步子。
“小叶子。”
只这一声，足以突破她这些年来努力搭建的所有防线。这熟悉又陌生的声音曾在梦里出现过千百回，困住梦里的她，让她每次都贴着被眼泪浸湿的枕头醒来，也困住此刻的她，让她不敢回头，更不想面对自己的内心。
她调整了情绪，缓缓转头，对上了他仍和六年前第一次见面那样温和的眼睛，却多了几分疲倦，没有光了，在黑夜中深不见底。是思念，是后悔还是庆幸，她判断不出来，只有陈旭霖自己清楚。
在她面前的陈旭霖，似乎还是六年前她记忆里的样子，这是陈旭霖特意找出休闲装来见她，他试图用这样的方式不给姜叶冉带来一种压抑拘谨的感觉。
这样的感觉留给他好了，反正这六年在这样的环境里早已习惯。可无论怎样掩饰，他努力藏起的压抑被姜叶冉一览无余，眼神骗不了人，这是她认真爱过的人啊，变没变她最清楚。
可姜叶冉不知道这六年他对她的思念，思念到夜里酗酒落泪，思念到彻夜失眠难耐。
后来她才发觉，他一直都没变，关于他身上所具有的一切吸引她的东西都没变。
姜叶冉像失声一样讲不出话，实际上她确实也不知道该说什么，问他过得好不好吗?她不知道还有没有这样询问他的资格，下一秒她给了自己答案，从六年前他留下那封分手信决然离开的那一刻，她就没有资格了，他也没有资格。
下秋雨了，天气没有任何征兆，对姜叶冉来说，就像陈旭霖一样，在这样一个再普通不过的夜晚，重新闯入了她已经适应没有了没有他的生活。
两人对视沉默片刻。
“什么时候回来的？”
“下班了吧？”
两个人同时开口，陈旭霖知道自己问的近乎废话，来之前斟酌了好久，却在和姜叶冉对视的瞬间，大脑一片空白。
“晚上八点左右回来的。”