八岁调来广州基地，军职少校。
她喜欢编织，她有一个一母同胞的姐姐。她给姐姐织过围巾。
她喜欢打篮球，喜欢运动。不住在宿舍，和她姐姐一起住在公寓里。
她喜欢甜品，喜欢武术，喜欢刀剑冷兵器。
她说如果变成了丧尸，一定要杀了她。
“但不能由你。”
“为什么？”花蕾记得她这么问。
“因为你不会把我当丧尸看的。”
她说。
杀丧尸没有心理负担，但杀“人”有，杀同胞有，杀这么一个与自己相像，这么具体，这么鲜活的“人”，有负担。
负担重到甚至能把她压垮。
划开皮肉的声音，一切言语都模模糊糊，只有“杀死展金秋”的声音是那样清晰。
花蕾睁着眼睛，感到耳鸣声盖过了一切。
清脆的响声。
是晶核接触玻璃器皿的声音。
那枚晶核还没有完全成型，残缺不全，如同展金秋那本该圆满的人生。
她叫展金秋，出生在立秋的江南，今年三十二岁，有一个一母同胞的姐姐...
花蕾双眼模糊，滚烫的泪珠就这么一滴滴落了下来，划过已经没有知觉的，化为石头的面庞。
嘀嗒。嘀嗒。
无声哭泣。
展金秋没办法迎来下一个金秋了。
她默默地发动异能，复原自己的灰化。
还有下一个，下下一个...
还有机会去救下别人。
只是为什么眼泪无法止歇。
“...我很理解你...”
梁铭脱了手术服，对着花蕾犹豫道。
“但是...这是难以避免的...我只能说...习惯就好。”
花蕾扯出一个微笑，声音显得那么冷酷而平淡。
“谢谢。我有一个猜测。我需要你来确认这个方案是否可行。”